齿轮，右手捧着种子，脚下踩着光暗交织的地毯，头顶飘着狼嚎的音符 —— 正是五人最不完美瞬间的融合体。剑鞘上的五颗星星突然连成线，在星空里画出个巨大的笑脸，嘴角故意歪向左边。庆典当天的错误星系，简直是 "混乱的盛宴"。齿轮谷的风洞吹出带着花瓣的齿轮，狼嚎泉的浪花跳着跑调的舞，种子云的藤蔓缠着星舰荡秋千，星图馆的光暗符号在新学徒脸上画鬼脸，混沌台的星盘缺口里喷出彩色的泡泡 —— 每个泡泡里都裹着个 "错误"，有的是卡壳的齿轮，有的是迷路的种子，有的是算错的星轨。

阿蛮的齿轮心脏故意多转了三圈，带动所有星舰跳起 "倒转舞"：前进时故意后退三步，转弯时偏要撞向星云，连鸣笛都在故意跑调。有艘迷你星舰不小心撞进齿轮谷的风洞，竟被倒钩齿牙勾住，摇身变成了带翅膀的齿轮鸟，扑腾着翅膀在星空中撒下带毛刺的音符。

赫连雄的 "混乱美酒" 刚开封，就引来群喝醉的星尘狼。它们踩着狼嚎的节奏打滚，把铁叶剑的缺口当成酒杯，结果剑刃突然长出新的倒钩，勾住了飘来的种子云藤蔓 —— 藤蔓上的花瞬间变成了小狼的模样，嗷呜叫着啃起了齿轮鸟撒下的音符，咬出的缺口又长出了新的花瓣。

芸溪的种子们在庆典上玩起了 "捉迷藏"。有的故意钻进光暗符号的口袋，让符号变成会开花的星星；有的躲进混沌台的花里，让花瓣印上齿轮的纹路；最调皮的那颗，竟跳进少年剑上的花苞，在里面结出个带星图的果子 —— 果子成熟裂开，掉出半张新的星图残片，上面画着条故意绕了七道弯的根须。

楚轩的光暗符号突然集体罢工，跑到庆典中央搭起舞台。白光符号穿着暗符号的黑袍朗诵 "错误的诗"，暗符号披着光的披风跳 "混乱的舞"，当新学徒们喊出 "光 + 暗 = 我们" 时，舞台突然裂开，露出光暗交织的星灵，每个都长着不完美的翅膀。

魔匠的星盘碎片在混沌台上拼成了个巨大的 "问号"。小星灵们举着碎片跳舞，把 "答案晶体" 的残渣撒成星星，当少年将新的星图残片拼上去，问号突然变成了感叹号 —— 宇宙树新苗的根须顺着感叹号爬上来，在顶端开出朵奇异的花：花瓣是齿轮做的，花蕊是狼嚎凝成的，花粉是光暗混合的星尘，花茎上缠着故意长错方向的藤蔓。庆典结束时，宇宙树新苗的根须已经绕遍了整个错误星系。那根故意长错方向的根须，此刻缠成了个巨大的花环，将五艘星舰、所有新学徒、光暗符号、星尘狼和会开花的齿轮，全圈在里面。根须上的刻痕正在慢慢变成星文，拼出句永远不会消失的话：

"这里的每个错误，都是宇宙特意留下的礼物。"

少年的剑突然自己飞向花环中央，剑身上的花纹开始流动，将庆典上的所有 "意外" 都吸进去：齿轮鸟的音符、狼嚎花的花瓣、带星图的果子、光暗星灵的翅膀、问号变成的感叹号…… 第三十九道花纹的末端，突然长出新的嫩芽，预示着第四十道花纹的诞生 —— 这次，它会是什么模样呢？

五艘星舰的航迹在星空中画出新的图案：不再是捉迷藏的轨迹，而是个永远旋转的花环，环上点缀着无数闪烁的光点 —— 那是每个新学徒的迷你星舰，正在故意走错路，故意卡壳，故意跑调，故意迷路。而在花环的中心，宇宙树新苗的花正对着星空微笑，花瓣上的星文在慢慢生长，写出新的故事开头：

"有一天，颗齿轮故意咬错了藤蔓，结果……"

星书的最后一页，不知何时多了片会跳动的叶子，上面用星尘写着行新的批注：

"庆典永不结束，因为错误永远在生长呀。"

少年看着剑上正在发芽的第四十道花纹，突然明白：所谓结局，不过是下一场庆典的邀请函。就像齿轮总会故意卡壳，歌声总会故意跑调，种子总会故意迷路，宇宙总会故意留下不完美的角落 —— 只为让新的故事，能对着星空大喊：

"我在这里呀！"

而远处的空白星域里，已经有新的齿轮开始倒转，新的浪花正在凝固又突然绽放，新的藤蔓故意打了个死结 —— 又一场不完美的庆典，正在悄悄筹备呢。