现在” 的样子 —— 船身上的每道划痕都在同时生长和消失。

漩涡中心是片悬浮的星尘平原，平原上立着座由错误与悖论搭建的舞台：支柱是故意长反的宇宙树根须，幕布是光暗符号织成的 “正反布”（正面是黑夜，反面是白昼），舞台中央的混沌台碎片，正拼出个会旋转的莫比乌斯环，上面刻着新的等式：“错误 + 悖论 = 无限可能”。

当第一缕星光照亮舞台，宇宙树新苗突然从环中央钻出，这次它的枝干不再笔直，而是故意长成了螺旋状，每片叶子都写着一个 “矛盾的答案”：“开始是结束的种子”“迷路是找到新方向的地图”“不完美是宇宙最认真的设计”。树顶的花苞里，睡着个小小的星灵，它的翅膀一边是光，一边是暗，却在睡梦中轻轻扇动，让光与暗在花瓣上晕染出片流动的灰。

“庆典永不落幕，因为宇宙永远在提问。” 楚轩的星笔在空中写下这句话，星墨落地，化作群会飞的星文，有的在 “对” 与 “错” 之间来回蹦跳，有的在 “是” 与 “否” 旁边画着笑脸。新学徒们伸手去接，星文就钻进他们的掌心，变成颗颗会发烫的星印 —— 那是 “错误学徒” 的徽章，每个徽章的图案都不一样，却都带着三个故意拐歪的弯。

少年的剑在舞台中央轻轻震颤，第四十一道花纹彻底亮起，与宇宙树新苗的螺旋枝干呼应，剑身上开始浮现第四十二道花纹的微光：那是个正在旋转的莫比乌斯环，环上缀满了小小的问号与感叹号，像串永远解不开的项链。

星书的最新一页，星尘正写下新的开头：

“有一天，悖论星系的星轨突然决定自己设计庆典，它们故意把邀请函写成了谜语……”

而在星系之外，更远的未知星域里，有片星云正同时膨胀与收缩，有颗星球在同时诞生与消亡，有群光暗符号正手拉手跑向一片从未被命名的空间 —— 那里，将是 “庆典?” 的下一个舞台。

毕竟，宇宙最慷慨的礼物，从来都是 “未完待续”。