李维瘫在食堂角落的藤椅上，肚子里还装着中午那块外焦里嫩的烤牛肋条，眼皮却已经开始打架。

    不是困，是在等——等玛琪大妈下午三点准时出炉的熔岩巧克力蛋糕。

    那蛋糕是他的“下午茶刚需”：外层酥皮裹着温热的巧克力流心，咬下去会顺着嘴角淌，得用勺子接着才不会浪费。

    为了这口，他甚至愿意提前半小时从图书馆的躺椅上挪到食堂，这份“勤快”，在海军本部找不出第二个。

    “哐当！”

    后厨突然传来一声巨响，打断了李维的困意。

    他皱着眉，慢吞吞地抬起头——往常这个时候，玛琪大妈早该端着蛋糕喊他“李维少校，你的甜点好咯”，今天却只有慌乱的脚步声。

    他撑着藤椅扶手，用了足足十秒才站起来，像棵被晒蔫的芦苇，晃悠悠往后厨挪。

    刚到门口，就看见玛琪大妈蹲在烤箱前，手里攥着个螺丝刀，眼圈泛红，旁边站着个穿维修服的小兵，正挠着头一脸为难。

    “咋了？”李维的声音带着刚醒的沙哑，目光直勾勾盯着那台银色烤箱——烤箱门开着，里面空荡荡的，加热管黑沉沉的，连指示灯都不亮了。

    “李维少校！”玛琪大妈抬头看见他，声音更急了。

    “烤箱坏了！加热管不工作，电路板也烧了！维修兵说，要等三天才能调零件来！”

    维修兵连忙点头：“是啊少校，这型号特殊，本部仓库没有备用件，得从南海调货……”

    “三天？”李维的眉头瞬间拧成了结，眼神里第一次露出了除“困”和“烦”之外的情绪——是实打实的焦虑。

    没有蛋糕的下午茶，和没有烤肉的晚餐一样，都是“无法容忍的麻烦”。

    他走到烤箱前，弯腰打量。烤箱外壳还带着余温，门把手上沾着点巧克力酱，显然早上还用过。

    他伸出手指，轻轻碰了碰冰凉的加热管，心里默念：“怎么就坏了……”

    “可不是嘛！”玛琪大妈叹着气。

    “我还特意提前预热，想给你烤个双份的，结果刚放进去面糊，就听见‘砰’的一声，灯就灭了……”

    李维没接话，只是盯着烤箱的控制面板。

    指示灯暗着，像只闭着眼的懒猫。

    他讨厌麻烦，更讨厌“因为麻烦吃不到蛋糕”。

    “别坏了。”

    他突然嘟囔了一句，声音很轻，却带着一种不容置疑的笃定。

    不是对玛琪大妈说，也不是对维修兵说，像是在跟烤箱本身对话。

    “啊？”玛琪大妈和维修兵都愣了一下。

    下一秒，奇妙的事发生了——

    烤箱那盏暗了半天的指示灯，突然“咔嗒”一声，微弱地闪了闪，然后稳稳地亮了起来，变成了温暖的橙黄色。

    紧接着，烤箱内部传来“嗡”的轻响，