1989年11月18日大西北东风航天城指挥调度中心

指挥大厅如同精密运转的巨型钟錶，只有键盘敲击与设备低鸣。

秦老师端坐总控台，银髮下目光如炬。

肖镇紧邻而坐，视线锁在主屏幕：巡天伴飞飞船在不远处伴飞。

其他舱段正被无形之手牵引，优雅滑向核心舱接口。

这是货运飞船近进后，各舱段在用自走机械臂抓取后“自由”重新组合对接。

这也是首次这么频繁在太空环境实验“剪刀手”，这是肖镇戏称自走机械臂的“名”，竟然被指挥中心的技术员、工作人员都接受了这个贴切的“名”。

就这事秦老师就知道肖镇心里头肯定憋著什么坏，肖镇只是信誓旦旦说:“老师，您说把触手换成大剪刀呢”

然后两师徒还有坐得近得人们都不厚道的大笑了起来……

“喀什”

“遥测正常！锁定稳定！”

“华山”

“遥测正常！数据连续！”

“约翰內斯堡”

“信號良好！”

“曙光1號（印度洋）”

“跟踪精度达標！”

“曙光2號（西太平洋）”

“数据接收无误！”

肖曙匯总声线紧绷：“报告总指挥！全球测控网状態完美！满足最终对接要求！”

秦老师按下通话键，指令斩钉截铁：“按计划，执行！”

“执行！”

时间凝固。屏幕上，对接机构无声延伸、捕获、锁紧！一连串绿灯骤然点亮！

“『天宫』十字构型——对接圆满成功！22:00整！”

欢呼的声浪瞬间掀翻屋顶！秦老师猛然起身，拳头紧握！

肖镇紧绷的肩线终於鬆弛，笑容在疲惫的脸上绽开，与身边熬红眼的战友用力相拥。九天之上，华夏的天宫，终成！

22:30央视的“惊雷”

千家万户的电视屏幕，主持人声音带著压不住的激动：

“插播重大新闻！我国於11月11日至18日，成功建成完全自主智慧財產权的『天宫』太空科学实验站！成为全球第三个拥有在轨空间站的国家！”

“天宫空间站自重122吨，由核心舱（5.6米）、两实验舱（5.2米）、生活舱及巡天伴飞舱构成『十字』构型，应用空间180平米！未来可扩展为『干字』构型！”

“生活舱应用肖镇院士全球独家的『模擬地球环境发生器』，实现类地重力与气压！”

“本次任务创下『五箭连珠』发射、一次性进驻7名航天员（含女性航天员李敏）的壮举……”

全球：从错愕到震撼

新闻如同深水炸弹，瞬间炸懵全球！

《纽约时报》编辑部： “上帝！华夏的空间站！快撤柏林围墙头版！”（总编咆哮）

欧空局內部会议： “122吨地球环境模擬他们的技术藏得太深了！”（资深专家面色凝重）

塔斯社援引专家：“七天建成！这发射密度和精度…令人敬畏！”（坦承技术先进）

《自然》期刊速评： “两届诺贝尔奖得主、华夏两院院士、享誉全球的资深科学家肖镇先生发明『环境发生器』！改写载人航天规则！”（焦点直指核心）

短短数小时，当柏林围墙倒塌的新闻还在全球滚动时，“华夏天宫”如同横空出世的巨龙，强势抢占所有头条！

bb標题充斥著“震惊！”“突破！”“里程碑！”。

人们这才惊觉：几年前那悄无声息带回数百公斤月壤的探测器，竟是今日“天宫”的序章！华夏航天，以静默突袭之姿，宣告巔峰实力！

11月20日南锣鼓巷人间烟火

冬阳微暖。肖镇推开西跨院家门，家的气息裹著饭菜香扑面而来。

“回来啦”李小云繫著围裙端出热汤，“累坏了吧巷子里可有新鲜事——后院阎老师家老三，判了。”

肖镇喝汤的手一顿：“多久”

“十年！诈骗罪，证据確凿，今早押去监狱改造了。”李小云摇头，“现在街道大妈们，一半聊咱天宫多爭气，另一半全在唏嘘阎家…老二当年出事，老三又…唉。”

肖镇默默喝汤。阎家的悲喜，是地上的一粒