感触很深。我看了七场比赛，参观了五个展览，每一天都有新发现。”

去机场的路上，山本先生望著窗外飞逝的城市景观，感慨道：“京城的变化让我想起日本经济高速发展时期。

但华夏的独特之处在於，它在快速现代化的同时，没有完全否定传统，而是试图找到一种平衡。这很难得，非常难得。”

刘光齐点头：“確实，我们司机培训时也提到，奥运会筹备是中华优秀文化与奥林匹克精神融合的过程。既要现代化，又不能丟了根本。”

“我最欣赏的是开幕式上『天人合一』的理念展示。”山本先生继续说，手指不自觉地比划著名，“华夏传统文化中『和为贵』的思想与奥林匹克精神中团结友爱的理念是相通的。

当今世界需要这种文化共识，需要华夏智慧。”

到达机场后，山本先生与刘光齐郑重道別：“谢谢你让我看到了一个真实的华夏。

记住，你不仅是计程车司机，也是文化的使者。继续讲述华夏故事吧，世界需要听到这样的声音。”

返程途中，刘光齐一直在思考山本先生的话。这时，电台里传来调度声音：“有位以色列游客需要从颐和园到秀水街，附近有没有中英双语司机”

犹豫片刻后，刘光齐拿起对讲机，深吸一口气：“京bn7749可以尝试，我会英语。”

在颐和园门口，一位带著两个孩子的以色列母亲上了车。她原本担心语言障碍，但发现刘光齐能进行基本英语交流后，顿时放鬆下来。

“华夏真是太安全了，”她感慨道，將孩子们安顿好，“我晚上一个人带孩子逛街都不担心。这在很多国家是不可想像的。华夏的治安令人钦佩。”

刘光齐自豪地笑了：“安全是应该的，你们是客人嘛。

咱们华夏人讲究『有朋自远方来，不亦乐乎』。几千年前孔子就这么教导我们了。”

到达秀水街后，以色列游客特意多付了车费：“谢谢你的服务，也谢谢华夏举办这么精彩的奥运会。我们会永远记住这个美好的夏天。”

夜幕降临，华灯初上。刘光齐將车停在国家体育场附近，远望著鸟巢璀璨的灯光。

他想起自己这半个月来遇见的各国游客，想起他们的讚嘆、惊讶和认可。一种难以言喻的情感在心中涌动。

这时，他的手机响了，是二儿子正则打来的：“爸，你今天几点收车別忘了明天咱们全家一起去看看桌球比赛。我给你和小妹都弄到票了。”

“马上就回。”刘光齐柔声回答，心里暖融融的，“正则，谢谢你给爸弄的票。爸很期待。”

掛断电话，刘光齐最后看了一眼鸟巢的灯光，发动了汽车。

在他的计程车生涯中，他第一次如此清晰地感受到——自己不仅是歷史的旁观者，也是这个伟大时代的参与者和见证人。

车轮滚滚向前，载著这个重新找到生活坐標的男人，驶向更加宽广的未来。

京城的夜晚灯火辉煌，仿佛一条流动的光的河流，而他的计程车，就是这河流中的一叶扁舟，承载著一个个故事，连接著过去与未来，华夏与世界。