提着，亲手交给了他。

    约翰·韦尔斯说不出话来，激动的快要昏过去，牙齿敲着小鼓，在沿路花草的欢迎下一路敲了过去。

    “我的房子…”

    他伸出手，抚摸剥落的墙皮，门牌，他曾经亲手钉入土里的箱子。那些花草还是一样的脸，似乎并不认为自己二次易主，只是真正的主人出了远门，现在才回来而已。

    “我的房子…”

    仙德尔掏出手绢，用食指顶着，沾了沾老人松软发皱的眼角。

    “是的，您的房子，韦尔斯先生。”少女笑容明朗：“从今天开始，它重新属于您了！”

    这太贵重了。老韦尔斯拒绝。

    他已经是个浑浑噩噩，将要死去的老家伙，再也配不上、养不起这样的房子。

    他没有钱添置家具、雇佣仆人，甚至他连从客厅到卧室的路都走不顺畅——走廊对于他，都已经算得上宽畅。

    “我想，我理解您的心情了。”

    老韦尔斯终于冷静下来，强迫着自己从这场人造的美梦中惊醒。

    “我理解您，柯林斯小姐。”他说，“但我要拒绝您的好意。不是我不知好歹，而是我的身体不允许我接受如此善良的馈赠——您只要将感情交给我，就够让我心满意足，而房子…”

    他推辞，却被姑娘不由分说地‘请’进了屋。

    房子里的布置改了许多，可唯一不变的就是客厅壁炉上的那副画：他和他妻子的画像。

    仙德尔把他扶入沙发，热了水，差车夫烧上壁炉。

    而老韦尔斯，则有大把时间回忆从前：他是如何从一个泥脚趾混到穿上体面衣裳，结识妻子，事业越做越大——这屋子保存了他一部分的记忆。

    人生很重要的一部分。

    死在这房子里，也许才是最好的结局？

    老韦尔斯怔怔出神，却被一缕晃动的热气打断了。

    仙德尔笑吟吟端着瓷碟和阔口杯，闹人的在他面前晃了晃。

    作怪的蠢姑娘。

    这样想着，韦尔斯还是露出一口烂牙，笑了起来：“…谢谢您，小姐。”

    他说。

    “我们就不必这样客气来、客气去了，韦尔斯先生。”姑娘撅了噘嘴，把那碟子小心放到老人手中，自己则在他身边坐下，打量起房间。

    “真棒的房子，是不是？”

    “是啊。”老人抿了口茶，怅然：“我曾经花了大心思在装饰上。为了让它更有格调，显示主人不凡的品味——包括那堵墙，你瞧，对，那里原本该有几幅彩画。”

    少女嘟囔：“该死的银行家。”

    老韦尔斯大笑：“是啊，该死的银行家。”

    一老一少同仇敌忾，气氛逐渐活跃起来。

    “不过我倒得庆幸它们没有拆了我的壁炉，