‘这可真糟糕。’

    她穿过枯叶林，没有人烟的小径，盆子在树后被撞了个底儿朝天。

    她崴了脚，一瘸一拐地回家，皮尔斯的母亲正拉着一筐柴禾。

    她看见了顺着凡妮莎小腿流淌的鲜血。

    “你这个不能生蛋的！我的皮尔斯可花了大价钱娶你！”

    她站在柴堆旁，叉着腰，像森林里的巫婆一样可怕。

    凡妮莎只在兄长的故事里才听说过。

    她低着头，绕过老妇，一溜烟跑进了屋。

    她听见母亲摔门，听见她和皮尔斯的对话，声音像雷霆穿过山谷。

    “我早就告诉你！不该娶这样的女人！”

    皮尔斯闷闷应付：“她好歹没有偷过懒。”

    “哪个女人偷懒了？难道我要花一分钱，却买来半分面包？奸商！都是她们家的诡计！那家人早就知道自己的女儿不能生蛋！”

    皮尔斯沉默。

    凡妮莎蹲在木盆前，一件一件拧干衣裳，泪水顺着脸颊。

    午夜。

    她感到冷了。

    又冷又累，蜷在皮尔斯的臂弯里，搂着他，枕着他粗壮的胳膊。

    “我的爱人。”

    凡妮莎支吾，像野猪蹭树皮一样鲁莽、生疏地蹭着：“我想，我肯定能生个身体强壮的男孩。”

    皮尔斯不说话。

    “亲爱的。”

    她又说。

    “你每天去城里干些什么呢？”她像星星盯着自己的太阳，哪怕并非为她而辉煌：“和我说说吧，皮尔斯，和我讲讲。我孤独，又疲惫。每天对着冰冷的河水，静悄悄的林子，鞋底下干枯的树叶…”

    “求你，和我讲讲吧。”

    她说。

    皮尔斯呼吸悠长。

    她几乎以为他睡着了。

    “和你哥哥。”

    上天开恩！

    他回答了。

    凡妮莎暗骂自己‘得寸进尺’，可又忍不住继续追问：“和我哥哥？你们在同一个酒馆，或者同一家铁匠铺？”

    兄长是个酒馆里的服务生。

    皮尔斯…

    她丈夫可威猛的多。

    这样强壮的男人，怎么能做服务生？谁敢让他鞠躬送上美酒？

    凡妮莎幻想着自己丈夫套上侍者围裙，端着盘子，表情乖巧又谦逊——她在腋窝里闻着汗臭味痴笑起来。

    “和我说说。