“吹灭它。”

    她用无形的手握住雪莱的目光，将它对准了烛台上的蜡烛。

    对准了那枚燃烧的豆子。

    “吹灭它。”

    她温柔地催促，却又在雪莱蠕动嘴唇前，分出一只手按住。

    “别用嘴唇和喉咙，别用你的肺和腮。”

    “想一想，我的男人，我亲爱的约翰…”

    她是最好的老师，表现的比曾教他礼仪的家庭教师不遑多让：

    他教他要亲切，于危险中沉着。要时刻保持男性的冷静、高贵人儿的骄傲、上流绅士不可移易的体面。

    而她只教了他一件事：

    睁开双眼。

    “想一想，约翰。婴儿的时候，你要怎么吹灭一根遥不可及的蜡烛…”

    一股神奇的物质，或者无形的意念——在约翰·雪莱看，就是这么一回事：有什么东西从他身体里流逝，或者恐怖一点想，脑髓也未尝不可。

    但如果脑髓能让它永远留住这神奇的感觉，他愿意成个傻人。

    ‘吹灭它。’

    他对自己说。那豆苗跳了几下，仿佛真感觉到了脑髓，或无形的风。

    它被挤成一缕灰白色的烟，好像发出了‘嗤’似的哀嚎，下一秒，就被吹瞎了。

    “很好。”

    约翰·雪莱听见她说话——就像此前开启门扉的话语，这一次则是关闭。

    冰冷的感觉如黏腻的潮水覆盖了他身体还未全开的孔洞：它们将那些通风的、竖笛般清脆的音孔挡了严严实实，一层又一层的铺满，干后变成了一块又一块难看的痂。

    他从苍穹上跌落回人间，神力在眼前，在烛火瞎了的脖子上化成灰白色的烟。

    他眼睁睁看它远去。

    “不…”

    他喊了一声，‘腾’地坐了起来，椅腿在地毯上留下一条长长的碾痕。

    一切戛然而止。

    好像幻觉，或者梦。

    玛德琳·泰瑞早早站了起来，拎着裙，坐回到男人的对面。

    端起酒杯。

    喝了一口。

    她不说话，只慢条斯理推开火柴盒，挑了支命中注定该死的，划燃，护着，重新让那吹灭的蜡烛亮起来。

    然后甩了甩。

    将用过的放进桌上的鱼汤里，插到鱼的眼球里。

    约翰·雪莱吞了口唾沫，喉咙咕噜作响。

    “…玛德琳小姐。”

    玛德琳微微勾唇：“现在，不称呼我‘泰瑞小姐’了，对吗？”