板上投下笔直的影子，宛如列队的哨兵，沉默地守护着曾经的热闹。

    她的手指无意识地在空中划出半道弧——那是《吉赛尔》第二幕的经典动作，指尖本该触碰到舞伴的手，此刻却只抓得住一片空气。动作在触及虚无的刹那骤然蜷缩，仿佛被无形的力量打断。

    窗台上，去年舞蹈比赛的奖杯蒙着一层薄灰，玻璃罩里的玫瑰标本早已褪色，干枯的花瓣脆得仿佛一碰就会碎成齑粉。当夏林果转身准备离开时，躲在消防栓后的路曼曼来不及躲闪，正好撞进她的视线。

    那一瞬间的眼神，像根淬了毒的针，扎进路曼曼心里：曾经盛满星光的瞳孔蒙着一层雾霭，嘴角残留的苦笑还没来得及褪去，就被突如其来的惊慌取代。轮椅调转方向时，夏林果，找不到出口。她在心底暗暗发誓，一定要拉夏林果一把，帮她重新找回生活的阳光，可究竟该从何做起，她却毫无头绪。

    一整天，路曼曼的思绪都像被缠绕的毛线团，乱得理不清。数学课上，粉笔敲击黑板的声音突然变得遥远，她望着讲台上老师画出的旋转几何图形，目光却总忍不住飘向第三排那个沉默的身影——夏林果正用铅笔尖在草稿纸上反复戳着同一个点，直到纸面被戳出细小的破洞，还没停下。

    当老师突然点到夏林果的名字时，她慌乱地起身，椅子被带得向后滑了半步，发出刺耳的声响，引得全班同学侧目。她站在原地，手指紧紧攥着衣角，半天说不出一句话，脸色比纸还白。

    课间时分，走廊里满是欢声笑语，毛超和唐飞追逐着从路曼曼身边跑过，带起的风掀动了她摊在桌上的笔记本。路曼曼咬着笔头，盯着纸上凌乱的字迹发呆：她试过用红笔圈出“谈心计划”，又觉得太过刻意，用橡皮擦擦得干干净净；写下“惊喜派对”几个字，又担心会刺痛夏林果，最后改成了“班级茶话会”，却还是觉得不妥。

    晚上回家，晚餐的吊灯在妈妈发间织出细碎的金线，路曼曼盯着碗里晃动的蛋花汤，突然有了个想法：那些缠绕在夏林果身上的目光，就像自己此刻戳着饭粒的勺子——看似温柔的搅动，实则让碗底的食材再难舒展，反而让夏林果更加压抑。

    “妈，夏林果上周把我帮她打的热水倒掉了。”路曼曼突然开口，声音闷在围巾里，带着几分委屈，“我以为她嫌烫，后来才发现，她是偷偷用左手接水，结果烫伤了虎口。”

    妈妈递来一杯热牛奶，杯沿凝着细小的水珠。路曼曼盯着杯壁上自己扭曲的倒影，想起夏林果那天藏起创可贴时，耳尖飞快泛起的红晕——她明明很疼，却不愿让人知道。

    妈妈轻轻将一瓣剥好的橘子放进路曼曼掌心，橘瓣的清甜气息萦绕在鼻尖。她望着女儿困惑的双眼，语气温柔而笃定：“就像你小时候学骑车摔破膝盖，明明自己能忍痛爬起来，却因为大家过度紧张的围堵，反而红了眼眶。你有没有想过，夏林果或许更渴望被正常对待？她骨子里的骄傲，让她不想被当成‘特殊’的存在，比起怜悯，她可能更希望大家忘记那场灾难，像从前一样和她谈天说地。”

    沙发的布艺纹路硌着掌心，妈妈的话像一块温润的鹅卵石，轻轻投进路曼曼混乱的思绪里，让她瞬间清醒。她忽然想起地震后第一次去医院看望夏林果：那时夏林果正用牙齿撕开果汁包装，见她进门，慌忙把残肢藏进被子里，却把完好的右手举得老高，兴奋地炫耀自己新学会的单手编绳，眼神里藏着不想被同情的倔强。

    “那时我们总抢着帮她削苹果，”路曼曼咬住下唇，声音有些发颤，“却没发现她偷偷在枕头底下藏了把儿童水果刀，其实她自己也能做到。”

    路曼曼攥紧橘子的手微微发颤，橘汁从指缝溢出，滴在裤子上。她恍然惊觉，每次课间主动帮夏林果接水时，对方垂落的睫毛总会在眼下投出落寞的阴影；当全班同学默契地为她让出无障碍通