沈璧然脚步骤然顿住。

他想, 此情此景，大概可以用“东窗事发”来概括，gnce不小心揭了他的底, 让顾凛川知道他私下竟然会和ai聊起他们早已入土的爱情。

可同时，当他努力镇定下来，脑海中又回响着顾凛川刚才的提问——“他是谁”——他是谁

如同上一秒被抛入热锅，下一秒又被发配荒漠, 焦灼未退，又满目茫然。

他怀疑自己听错了, 竟然回过头看着顾凛川, “什么”

顾凛川起身, 高大的身形与那摞书一同立在幽暗的角落。沈璧然忽然很不合时宜地回想起沈家阁楼, 记忆中的无数个夜晚, 他熟悉并依赖的那个人也是这样站在摞得高高的书旁，无奈地问他到底还睡不睡觉。

往昔与现在交错, 本以为死去多年的爱人就站在几步之外, 像鬼魂一样直勾勾地凝视他, 让他有些头晕目眩。

“我认识他吗”顾凛川又问。

沈璧然真的怀疑自己精神错乱了。

“什么”他像个傻子一样又问了一遍。

“沈璧然，不妨坦诚一点。”顾凛川眸色深暗, “我只是有些好奇, 他是什么样的人”

“呃。”沈璧然试图组建一些有效的对话，“……他是指谁”

顾凛川轻笑一声，“你装傻的技巧和小时候一样拙劣。”

“我没……”

顾凛川语气温和, 但目光犀利：“一个人的浪漫与长情往往难以并存，这我理解。年少时你对我的感情发乎冲动，我珍惜这份少年热忱；很快厌弃，我认为无可厚非；而后你遇见新人, 也算理所当然。少时我一无所有，落于下风合情合理。只不过时隔多年，我们都已经不在意过往，只当作旧友闲聊，沈总何妨满足一下我的好奇心，让我知道自己当年究竟是输给了什么人”

“等一等、等一等——”沈璧然总算捕捉到一丝灵光：“是不是误会了，你问的到底是谁”

“你那段在我之后遇到的，向你ai倾诉的，虽然已经落幕但唯一的、永恒的初恋。”顾凛川目光灼灼，“如果没有猜错，就是葬在万安墓园那位吧”

沈璧然刚清明一点的眼神又散了，再次陷入漫长而痛苦的思考。

顾凛川拾起那本毛姆作品集，拿在手上快速翻动一下，又放回桌面，语气里有种做作的轻松：“据这些天所知，你为他立碑扫墓，把他看作唯一的爱人，为了他彻底抹杀掉我们那段恋爱的存在，深夜对着gnce抒发思念，还为他伤心酗酒——”

他的声音忽而低下去，“我竟然还陪你喝了。”

沈璧然总算听懂了，却更觉荒谬。他想立即反驳，但心思念转，又忽觉顾凛川没错——墓园埋葬的那位、gnce说漏的那位、让他伤心酗酒的那位，确实都是同一个人。只不过是顾凛川自己。

顾凛川莞尔，“细说起来，光是优秀的个人特质也许还不足以让他享有这一切，让我猜猜，或许你们彼此陪伴良久，一起经历过很多”

“……”

“比童年更久，比成长更多，是么”

“……”

“原谅我生病又醉酒，问出这些无聊的问题，如果你介意——”顾凛川步步靠近，到沈璧然近前，又忽然一顿，“你怎么了”

沈璧然按着太阳穴，深呼吸，“……百利甜好像有点上头。”

顾凛川皱眉，“脑震荡后遗症又发作了我联系医院。”

“等一等！”

沈璧然叫住他，深呼吸两次，说道：“我没事。顾总，那天去墓园路上，是不是我的哪句话产生了歧义”

顾凛川眉梢轻动，“你是想说这一切都是我的误会”

沈璧然：“更恰当地说，是你的幻想。”

空气安静下去，顾凛川停顿思考片刻，再度发问：“那万安墓园里葬着的是谁”

“你不要管他是谁。”沈璧然努力摆出最真挚的表情：“总之，不是我在你之后的恋人。当然，也不是在你之前的。”

顾凛川顿了顿，“难不成gnce刚才在胡扯原来你的ai也会无缘无故捏造事实”

“那倒没有。”沈璧然立即为gnce正名，这是大事，“ai幻觉这种技术顽疾在我们团队相当早期就解……”

顾凛川打断他，“所以墓园那位，和ai提到的这位，不是同一个人。”