坛新酿的“忘忧酒”。酒肆墙上，挂着一幅有些褪色的画，画中是个嘴硬心软的小道士，正被一群师姐追着打——是李长久早年留下的。

“听说画里的小道士，后来成了守护时光的大人物呢。”邻桌的修士在闲聊。

李长久嘿嘿一笑，偷偷往王林酒杯里多加了点酒：“听见没，说的就是你。”

王林没反驳，只是举杯饮尽。酒液入喉，带着岁月的甘醇。他忽然明白，所谓永恒，不是永远停留在巅峰，而是你走过的路、遇过的人、留下的温暖，会像这酒香一样，在时光里慢慢沉淀，被后来者轻轻拾起。

又过了许多年，王林偶尔会收到王依依的传讯，说她在星桥尽头发现了一片新的星域，那里的人们用歌声修炼；会收到李长久的信，说他画的《万仙图》被挂在了剑阁的最高处，柳珺卓总嫌弃他把剑画歪了；甚至会收到苍澜星老者的问候，说当年种下的活气花，已经开满了整颗星球。

某个黄昏，李慕婉靠在王林肩头，看着天边的霞光一点点淡去：“还记得刚认识你的时候，你总皱着眉，像全世界都欠你的。”

王林握住她的手，掌心的温度一如初见：“那时候不懂，原来最强的权柄，是能握着你的手，看遍三千界的黄昏。”

远处的星河依旧璀璨，像无数双温柔的眼睛，注视着这片被守护的宇宙。而属于他们的故事，就藏在每一道星光里，每一阵晚风里，在后来者的笑谈里，

时光荏苒，当年在星桥边引路的小姑娘长大了，继承了邵小黎的衣钵，成了断界城新的守护者。她不像邵小黎那般温婉，反倒带着股李长久式的跳脱，时常骑着一头雪白的星鹿，沿着星桥巡查，遇到迷路的旅人就塞给他们一张画着笑脸的地图。

这日，她在星桥尽头发现了一艘搁浅的古船。船身刻满了模糊的符文，舱里躺着个沉睡的老者，手中紧攥着半块玉佩——那玉佩的样式，与王林送给李慕婉的定情信物如出一辙。

小姑娘试着用星河碎片的力量唤醒老者，对方睁开眼时，浑浊的瞳孔里竟映出了当年王林在修魔海的身影。“我是……司徒南的船灵。”老者声音沙哑，“当年随他闯荡时被暗魔所伤，沉睡了近千年。”

消息传到王林耳中时，他正和李慕婉在打理药圃。闻言动作一顿，想起司徒南当年总念叨的“要造一艘能装下整个星空的船”，眼底泛起暖意。

三人赶到星桥时，船灵已将古船修复了七七八八。船身虽布满岁月的痕迹，却在星河碎片的滋养下，渐渐透出温润的光泽。司徒南闻讯赶来，抱着船舷红了眼眶：“老伙计，我还以为再也见不到你了。”

古船苏醒的那天，三千界的修士自发赶来庆贺。有人提议让王林给船命名，他却笑着看向司徒南：“这船是你的心血，该由你取名。”

司徒南想了一夜，在船帆上写下两个大字：“归航”。

“无论走多远，总有地方能回，总有个人在等，这才是最好的修行。”他拍着船板，声音洪亮。

归航号的第一次远航，载着王林、李慕婉、司徒南，还有吵着要当“首席画师”的李长久。他们没去繁华的星域，而是沿着星桥，一路看望那些曾经相遇的人——苍澜星的老者早已仙逝，他的徒孙捧着当年王林补全的镇星塔符文，说要把守护的故事讲给孩子们听；万妖城的九头元圣成了妖族的“镇族之宝”，正眯着眼听小妖王们讲归航号的传说；就连当年被王林救下的那颗星球，如今也建起了学堂，孩子们课本的第一页，画着个踏天境强者挥剑斩魔的背影。

船行至一处无名星云时，李慕婉忽然指着舷窗外：“你们看。”

只见星云中，无数光点正汇聚成一道虹桥，比王依依的星桥更辽阔，更温暖。仔细看去，那些光点竟是无数生灵的“念”——有修士的感激，有凡人的祝福，有妖族的敬畏，交织成一股温柔却坚韧的力量，在星空中缓缓流淌。

“这才是真正的‘长明’啊。”王林轻声道。他终于明白，所谓权柄，从不是掌控天地的力量，而是无数份“守护”与“被守护”的心意，在时光里凝结成的光。

归航号在星云中缓缓停泊。李长久支起画板，要把这一幕画下来，却被王林按住了手。

“不必画。”王林望着窗外流转的光点，眼底盛着整个星空，“这景象，记在心里就够了。”

李慕婉靠在他肩头，轻声应和。司徒南在甲板上哼起了当年的小调，船灵随着旋律轻轻摇晃，仿佛在为他们伴奏。 <