不求声传千里，只求一线心念，穿透层层宫墙，直抵那藏身暗处的代笔学士心头。

汗水从她额角滑落，唇色渐渐白。

每一次共振，都在抽取她的元气；每一声心诵，都在撕裂她的经脉。

她知道，若再加深半分，便是呕血昏厥之局。

但她没有停。

“听见了吗？”

她在心中低语，“你写的每一个字，都有一个人在死。

你烧的每一张纸，都有一个魂在哭。”

夜风忽止。

宫城之上，乌云蔽月。

三里外，文书房偏殿内，一名身着青袍的老学士猛然惊醒，满头冷汗。

他本欲起身，再焚一份草稿，手刚触到案上纸页，却觉那纸突然沉重如铁，指尖麻，仿佛握住了尸骨。

就在此时——

耳边，响起无数低语。

三更天，文书房偏殿。

烛火在风中剧烈一颤，几乎熄灭。

青袍老学士猛然睁眼，胸口剧烈起伏，冷汗浸透里衣。

他喘息着坐起，指尖触到案上那叠尚未焚毁的《静默诏》草稿，却在触及纸面的刹那，浑身一僵——这纸，竟如寒铁铸成，沉重得几乎托不住。

“怎……怎么可能？”

他惊疑未定，耳畔忽起幽微之声，起初似风穿枯林，细听之下，却是一句句泣血低语，自四面八方涌来：

“你写的是诏……我们死的是命……”

“爹娘唤你不应，孩儿哭你不回……你听见了吗？”

“你烧的是纸，我们烧的是魂！”

一声声，一句句，不响于耳，直入心髓。

那声音并非来自外界，仿佛从他多年压抑的良知深处爬出，裹着血、带着怨，层层缠绕，将他钉在原地。

他猛地抬头，烛影摇曳间，墙上竟浮现出七十三道模糊人影——或断耳残肢，或口塞布团，或颈锁铁链，皆无声张口，齐齐指向他！

“不……不是我！

不是我！”

他疯狂后退，撞翻烛台，火光跌落，却无人敢扑救。

那火焰竟不蔓延，只在地面幽幽燃成一圈暗青色，宛如冥狱之门开启。

人影不语，却似有千钧目光压下。

他双膝一软，跪倒在地，指甲抠进地板缝隙，嘶声哭嚎：“我知道错了！

我不是帮凶！

我是被逼的！

他们抓我爹，剜他双眼，逼他弹错《安平调》……只因他不肯为‘音阁’调音！

我若不写，明日焚的，就是我爹的骨灰！”

他撕扯衣襟，露出胸前一道陈年烙印——“影笔”

二字，深陷皮肉，如蛆附骨。

就在此时，窗外黑影一闪，似夜鸦掠檐。

“砰——！”

殿门轰然碎裂，数名黑衣死士如鬼魅涌入，铁索飞出，瞬息将老学士锁拿在地。

烛火重燃，映出立于门中的身影——牛俊逸缓步而入，玄袍无风自动，眸光冷如寒星。

“你说你被逼。”

他淡淡开口，声音不高，却压得满室低语骤然沉寂，“那你每夜焚稿时，为何要用指尖蘸血，在纸角写下‘赎’字？七十三次，一次不落。”

老学士浑身剧震，瞳孔骤缩，仿佛被剥去最后一层遮羞布。

“你不是不知罪。”

牛俊逸俯视着他，“你是不敢认。”

地窖中，麴云凰缓缓收手，琴弦余音未绝，三枚铜铃微微震颤，其上血玉已裂出细纹。

她唇角溢出一丝血线，却未擦去，只低声问：“他招了吗？”

韩烈疾步归来，沉声：“招了。

不只是被迫，更是被‘音控’。

他说……他父亲是盲眼乐师，因拒修《九音归墟谱》，被周怀安构陷致死。

他被掳入宫，沦为‘影笔’，字迹被用来代批奏章，连先帝晚年的朱批，半数出自他手。”

麴云凰眸光一厉：“那‘静默诏’呢？”

“是他写，但不是他想写。”

韩烈咬牙，“真正执笔的是‘音律’——一种潜藏于文书格式中的声纹暗码，只要他执笔，心神便会不自觉随其律动，字字如刀，句句成刑。”

牛俊逸负手立于窗前，望着宫城深处那一片死寂的黑影，声音冷得如冰泉滴石：

“所以，礼部只是幌子，皇帝也只是棋子。

真正执掌‘静默’的，是那个从不露面的‘音阁监’——掌握《九音归墟》