p;   “原来这就是另一半。”

    他扯下胸前棉絮，把铁皮兔耳包起，刚凑到缺耳车头——

    “咔哒”

    车头兔耳自动合拢，锈水与棉絮交融，竟长出细密血管，一路蔓延，直钻沈策袖口。

    血管冰凉，所过之处，皮肤凸起一行行小字：

    β-01、β-02……β-99

    ——像把整列无面人编号，移植到他皮下。

    沈策咬牙，拔出皮带钢齿，对准血管猛地划下！

    血珠飞出，却未落地，被闸机红光一口吸走。

    吸饱血的闸机，终于吐出第三句话：

    “车票验证通过，终点站：人间。”

    “检票完毕，请守门人签收。”

    红光熄灭，一张新票弹出。

    票面不再跳转名字，而是一幅极简图案：

    一扇半开门，门缝里，一只淡金瞳孔。

    瞳孔下方，空白处，多了一行小字：

    【请填写返程姓名】

    ——墨迹未干，等他落笔。

    沈策盯着那行字，忽然听见“咔哒”轻响。

    胸口骰子，第六面，终于停止旋转。

    空白处，缓缓浮出一枚血色指纹——

    他自己的。

    指纹成形瞬间，车票空白处自动填名：

    沈策。

    字迹刚成，指纹却像被刀刮，瞬间消失，只留一个凹坑。

    凹坑里，渗出极细一缕黑雾，飘向驾驶台，凝成一只小手——

    指节苍白，腕上锁链缠成编号：

    β-00。

    小手对他竖起食指，轻轻：

    “嘘。”

    下一秒，整个车头灯“啪”地炸裂，玻璃碎片却逆飞回灯罩，时间被倒带——

    沈策眼睁睁看着自己的血，从闸机倒流回指缝，伤口闭合，兔耳重新断开，血管缩回，一切回到他对折车票前的一秒。

    世界按下暂停。

    黑暗中，只有那只小手，提笔在车票上，缓缓添写第二行字：

    【返程姓名：未定】

    随后，笔尖递到沈策面前，等他接。

    ——只要他在“未定”上按下指纹，就能离开车头，却永远留下一个“空名”给骰子。

    空名会被谁占用？

 &n