肋骨被扭成一道扭曲锁链，链头赫然是“β-44”工牌，牌面背面，浮出细小血字：

    【姓名：沈策（暂借）】

    【出借时限：00:40:00】

    【归还方式：以心换心】

    锁链另一端，伸向裂口外月台——

    石英钟下方，出现一道模糊剪影：闻昭本人，指节缠绕锁链末端，正被拖向表盘中心。

    两条命，被同一根锁链串成“返程票”副券与正券，

    只要他这颗心被拖过裂口，列车就会提前一分钟发车，

    载着他的心跳，和她的名字，永远驶离无名站。

    沈策却笑了。

    “换心可以，”他低声道，“但得按我的节奏。”

    他抬手，把剩余“β”编号全部抹向锁链，指尖沾血，在牌面背面添上极小一行字：

    【出借方：β-00（空名）】

    【归还方式：拒收】

    字迹成，锁链猛地一震，像被烫手，反向缩回，

    β-44工牌“啪”地炸成铁屑，沈策胸口编号瞬间熄灭。

    棉絮兔怀里的“昭”字半片骰子，失去依托，直坠而下，

    被他反手接住，按进自己心口缺骨处——

    “咔哒。”

    心跳与骰面严丝合缝，负债红线瞬间清零，

    裂口内时间“叮”地一声，回到正常流速：

    40→39→38……

    沈策趁机起身，一步跃过裂口，

    在秒针走到第00:40:00的刹那，把“昭”字半片骰子，狠狠拍向月台石英钟——

    “咔哒！”

    表盘裂开一道缝，缝里伸出一只苍白小手，对他竖起食指，轻轻：

    “嘘。”

    同一时间，倒计时归零——

    00:40:00！

    提前发车指令启动，却没有列车驶出，

    只有一声极轻极轻的“空转”，像引擎被拔掉齿轮。

    沈策胸口，骰子第六面门形凹坑，缓缓闭合，

    里面淡金瞳孔，映出自己缺了指纹的指腹，终于露出第一道裂痕。

    裂口外，月台广播幽幽响起：

    【返程票故障，列车晚点未定。】

    【故障原因：副券拒收，空名失踪。】

    【守门人，请在一小时内，找回真正的返程姓名。