的冰川监测数据，你看这黑门山的冰川，千年间退缩幅度不足百米，这就是上帝定的亘古节奏。”

    林岳接过蜂蜜水，将字条递给他：“你看这位老勘探员的困惑，我也常有同感。《诗篇》说‘从亘古到永远，你是神’，可若神是亘古的，为什么要让短暂的人承受‘虚空’的痛苦？”

    沈亘读完字条，沉默了片刻，起身走到窗边，望着远处的黑门山。春分后的山顶还覆盖着积雪，在阳光下泛着圣洁的光芒，几缕白云缠绕在山腰，像是在守护着某种亘古的约定。“我去年在他泊山遇见一位牧羊老人，”他的声音带着回忆的温度，“他告诉我，山樱每年春天都会开，可每一朵花的花期都只有七天。你能说花的生命是虚空的吗？它用短暂的绽放，见证了春天的亘古；就像人用短暂的生命，见证了上帝的亘古。”

    他转头看向林岳，眼底带着坚定的温柔：“就像你外婆说的，山川是亘古的记号，不是为了凸显人的虚空，是为了让我们在短暂中看见永恒。那位老勘探员的困惑，其实藏着答案——正因为生命短暂，我们才更要珍惜；正因为上帝是亘古的，我们的‘虚空’才有了归宿。《诗篇》里的‘造眼睛耳朵’，不是让我们看清所有真相，是让我们在有限中，看见他的无限——看见山樱，就知道他的信实；看见冰川，就知道他的亘古。”

    林岳看着沈亘专注的侧脸，看着他手中的冰川数据，心里的困惑渐渐散去。她想起老勘探员字条里的迷茫，想起祷告本里“山樱的见证”，突然明白，“虚空”不是生命的终点，是指向亘古的路标；“亘古”不是遥不可及的概念，是藏在每一次花开、每一片雪落里的同在——而上帝让她遇见沈亘，就是为了让她在叩问中，看清这份“指向永恒”的意义。

    第三章山川与亘古的见证

    为了让更多人理解“亘古”与“生命”的意义，林岳和沈亘一起策划了一场“山川亘古·信仰见证”公益展。林岳负责展示地质标本与山川图谱，将黑门山的岩石、他泊山的土壤，还有《古今名山图》一一陈列，还将《诗篇》“天属你，地也属你”“造耳朵的，难道自己不听见吗”等句子，用石刻的形式展现在石板上；沈亘则负责整理祖父的祷告本、传教日记，还准备了VR设备，让参观者“身临其境”感受他泊山的雪景、黑门山的日出，在山川与经文的碰撞中，感受上帝亘古的同在。

    开展那天，展厅里挤满了人——有地质学者，有教会信徒，有带着孩子的家长，还有不少登山爱好者。大家围着岩石标本驻足，听林岳讲述冰川与岩石的亘古故事；戴着VR设备惊叹，听沈亘讲解祷告本里的山川见证。

    一个头发花白的老地质学家，站在“你创造世人，要使他们归何等的虚空呢”的石刻前，红了眼眶：“我研究地质五十年，总觉得人在山川面前渺小又虚空。可去年我在他泊山看到一朵山樱，在暴雪后绽放，突然明白，我们不是虚空的——我们能看见山樱，能听见风声，这就是上帝给的‘不虚空’的证据。他造了眼睛耳朵，就是让我们在短暂里，接住他从亘古递来的恩典。”

    林岳走到他身边，轻声说：“我外婆常说，地质学家的锤子敲开的不只是岩石，是上帝藏在里面的亘古密码。《诗篇》说‘南北为你所创造’，不是为了让我们敬畏山川，是为了让我们通过山川，敬畏那位亘古的造物主。我们的生命或许短暂，但我们见证的恩典，会像山川一样，成为后人的记号。”

    沈亘拿着祖父的祷告本走过来，翻开“他泊山暴雪”那一页：“你看我祖父的记录，七十多年前的暴雪里，他们靠一朵山樱重拾信心。上帝的亘古，从来不是体现在‘永远不变的山川’，是体现在‘永远不变的爱’——他在亘古里预备山樱，也在亘古里预备我们的每一个需要。”

    老地质学家点点头，伸手轻轻抚摸石刻上的经文，像是在触摸一份久违的真理。林岳看着他的背影，又看了看身边的沈亘，心里充满了感动。她知道，这场展