京城，深秋的暖阳透过斑驳的树影，洒落在顾家老宅的庭院。顾晚舟的身体在凡人生活的滋养下，恢复得越来越好。她的脸上不再是那种超然物外的苍白，而是多了一丝红润，眼中也充满了生动的光彩。

    在顾博远的安排下，顾晚舟开始尝试更具“东方韵味”的社区活动——书法学习班。

    顾博远亲自送顾晚舟来到社区文化中心。这里是社区居民陶冶情操、交流感情的场所。顾晚舟走进古色古香的书法教室，墨香扑鼻，让人心神宁静。教室里坐着几位白发苍苍的老者，正聚精会神地挥毫泼墨。

    “安安，这位是李老先生，社区的书法老师。”顾博远介绍道。

    李老先生是一位精神矍铄的老者，他戴着一副老花镜，微笑着看向顾晚舟：“顾家的小姑娘也对书法感兴趣？好啊，年轻人多学学传统文化是好事！”

    顾晚舟点了点头，眼中带着一丝求知欲。在她过去的“未来”记忆中，文字更多是作为信息载体而存在，而书法这种蕴含着深厚文化与个人情感的艺术形式，对她而言，是全新的领域。

    季辰则像往常一样，作为“安安助手”，提着一个精致的木盒，里面装着顾博远特意为顾晚舟准备的“定制版”文房四宝。墨条、砚台、毛笔，甚至连宣纸都是上等品质。

    顾晚舟坐在书桌前，铺好宣纸，研墨。她的动作依然精准而优雅，研磨出来的墨汁，乌黑发亮，浓淡适宜。她拿起毛笔，学着李老先生的样子，悬腕、凝神。

    然而，当笔尖落在宣纸上时，顾晚舟再次遇到了“女王困境”。她试图用最完美的线条、最标准的结构来书写，但出来的字迹，却显得过于僵硬，缺乏灵动与神韵。

    她写下了一个“人”字，笔画笔直，结构方正，完美地符合了“人”字的外形。但李老先生看过之后，却轻轻摇了摇头。

    “小姑娘，你的字写得很工整，但却少了一股‘气’。”李老先生温和地说道，“书法，写的是字，更是心。每一笔一划，都应该有生命，有情绪，有你对‘人’这个字的理解。它不应该只是一个完美的符号，更应该是一个有血有肉的存在。”

    顾晚舟的眼中闪过一丝困惑。她的思维习惯于逻辑和效率，而“心”“气”、“生命”、“情绪”这些抽象的概念，对她而言，是需要重新学习的领域。

    季辰在一旁，立刻打开了手机，屏幕上开始播放各种书法大师的“运笔技巧”教学视频，甚至还有AI分析不同字体背后的“情绪曲线”。

    “安安，根据大数据分析，您在书写‘人’字时，起笔处可以尝试加入0.03秒的停顿，从而模拟出‘人生起始’的沉重感……”季辰试图用数据来指导顾晚舟。

    顾晚舟却摇了摇头，她再次放下毛笔，闭上眼睛，感受着墨香在鼻尖萦绕，感受着周围老人们书写时发出的沙沙声。她回想起之前在社区做志愿者时，老人握住她的手时的温度，孩子们天真无邪的笑容，以及自己包出的那些歪扭饺子……

    当她再次拿起毛笔时，她的眼神变得不一样了。这一次，她没有去追求完美，而是让自己的心沉静下来，将那些在凡人生活中感受到的情绪，缓缓注入笔端。

    她再次写下了一个“人”字。这一次，虽然笔画不再像之前那样刻板地笔直，甚至略带一丝颤抖，但字迹中却多了一股凡人特有的力量——有生涩，有坚持，有对生命的理解与敬畏。

    李老先生看着顾晚舟的字，眼中闪过一丝赞赏：“好！好啊！这次的字，有了‘人味’了！小姑娘，你