田辉揣着一把怀刃，无声无息的在黑暗中潜行。

    他擅长磨刀，这柄怀刃可以轻而易举的刺破三流武修的外皮。

    来到客栈外，他没有直接进去，而是将薄如纸的怀刃从客栈大门的门缝里伸进去，轻轻往下一按，后...

    海风卷着咸腥的气息，拂过残破的礁石。男孩坐在雾渊岛南岸一块被潮水打磨得光滑如镜的黑岩上，手中《人间录》静静摊开，最后一页的血字已干涸成暗红，却仍隐隐泛着微光。那十二瓣桃花在封面上流转不息，仿佛有了呼吸。他望着远方海平线，太阳正缓缓沉入水中，像一颗烧尽的火种。

    他知道，自己该走了。

    可脚步却迟迟未动。

    不是因为疲惫??五十多年跋涉山河，穿行生死边缘，早已将肉身磨成了风中的枯枝；也不是因为留恋??这世上再无一处是他真正归属之地。而是某种更深的东西，在心底悄然生根：一种近乎恐惧的预感??当他彻底放下这本书时，是否意味着，他也必须放下了所有曾与他同路的灵魂？

    阿禾死前握着他的手说：“你要替我说完。”

    林三七在断脊镇刑场上高喊：“别让我的名字烂在土里！”

    哭城日记里的小女孩，用炭笔写到最后一页：“我想有人记得我叫小满。”

    他们都不是为了永垂不朽而活，只是不愿无声无息地消失。而现在，他们的声音真的被听见了吗？还是说，这一切不过是一场短暂的回响，终将再次湮灭于时间长河？

    他闭上眼，耳边忽然响起知微的声音：“你怕吗？”

    那是启程前夜，她在止语堂门前问他。

    “怕。”他答得坦然，“怕我说完了，就没人再说了。”

    知微笑了，盲眼朝向月光：“那你就不该停下。只要还有一个字被人念出，你就没走完。”

    此刻，海浪轻轻拍打岸边，像是回应她的低语。

    他缓缓合上书，站起身来。夕阳将他的影子拉得很长，一直延伸到浅滩上，几乎要触碰到那一片随波起伏的碎光。他忽然想起那个梦中空城里问“什么叫难过”的孩子。如今他知道答案了??难过，是当你看见别人痛却无法分担；是明明想哭却只能沉默；是走过千山万水，终于明白最深的伤从来不在战场上，而在人心之间那道看不见的裂痕里。

    他转身离开黑岩，沿着海岸线缓步前行。岛屿不大，但遍布迷雾与幻象陷阱。古籍记载，唯有“心无所藏”者方能抵达忘川支流的入口。他曾以为这意味着无私、无欲、无执，直到今晨才懂??所谓“心无所藏”，其实是敢于袒露一切：你的懦弱、嫉妒、悔恨、不甘，甚至那些连自己都不愿承认的阴暗念头。

    就像那位医者，她跳进忘川，并非因为她完美无瑕，恰恰是因为她承受不了失去至亲的痛。她选择了带走所有类似的记忆，不是出于神性，而是出于人性中最真实的一刻软弱。可正是这份软弱，成就了最伟大的承担。

    越往岛心走，雾气越浓。空气中浮现出细碎的光影，如同尘埃般飘舞。每一粒光点中，都藏着一段画面：一个母亲抱着发烧的孩子跪在庙前祈雨；一名老卒抱着阵亡战友的骨灰袋走回故乡；一群难民在雪夜里点燃最后的木柴取暖……这些都是百年前瘟疫时期的片段，从未被史书记载，却被“记忆尘”悄然封存。

    他伸手轻触一粒光尘，指尖传来刺骨寒意。刹那间，他仿佛置身其中??