云的好天气，却像一个巨大的反讽，丝毫驱散不了人们心中那层层叠叠、积压已久的紧张与期盼。

那天，郑建国特意向单位请了半天假。

他打开衣柜，略过那些挺括的干部服，选了一件最不起眼的深灰色夹克，连扣子都带着磨损的痕迹。

他不想以“郑科长”

的身份出现，那会带来拘离和拘束。

今天，他只是一个承诺的守护者，一个来验收自己努力成果的普通人。

分配现场设在新小区旁临时搭建的白色活动大厅里，巨大的红色横幅——“宏远集团安置房分配大会”

——被秋风吹得猎猎作响，仿佛一面焦急等待检阅的旗帜。

还没走近，鼎沸的人声便像一股夹杂着汗味、烟味和各种复杂情绪的热浪扑面而来。

他走进去，仿佛一滴水汇入了海洋。

数百张脸庞，构成了一幅生动的众生相：有人双手合十，嘴唇翕动，念念有词；有年轻夫妻紧紧挨着，妻子的头靠在丈夫肩上，眼神却直勾勾地盯着主席台；有老人拿着保温杯，面无表情，但那微微颤抖的手却出卖了内心的波澜。

工人们早早地就到了，他们像一群离群的羊，自动聚在会场最不起眼的一侧。

他们不像其他人那样高声议论，而是习惯性地沉默和抱团，每个人的脸上都刻着风霜留下的沟壑，以及一种被生活磨砺出的、卑微却执着的渴望。

郑建国的目光像雷达一样扫过人群，很快就锁定了老张。

他正踮着脚，脖子伸得像一只焦急的鹅，朝入口方向张望着。

那件洗得白的蓝色工装，在人群中格外醒目。

当两人的目光在嘈杂的空气中相遇，老张浑浊的眼睛瞬间迸射出光芒，那是一种在黑暗中看到灯塔的光。

他像是找到了主心骨，立刻笨拙地拨开人群，几乎是小跑着迎了上来。

“郑科长！

您可算来了！”

老张伸出那双粗糙得像老树皮一样的手，指甲缝里还嵌着洗不净的黑泥，紧紧地、甚至有些用力地握住了郑建国。

那手上的力道，与其说是在握手，不如说是溺水者抓住了唯一的浮木，传递着无声的感激和最后的依赖。

他的手心布满黏腻的汗水，骨节分明的手指因用力而微微颤抖。

“来了，来看看情况。”

郑建国回握住他，用另一只手轻轻拍了拍他的手背，那干燥温暖的触感，似乎给了老张一丝安慰。

他的目光越过老张的肩膀，扫过他身后那些投来注目礼的工友们——那些黝黑的、沟壑纵横的脸上，前几日的惶惑不安，已经被一种被组织起来的、小心的期待所取代。

他们手里大多攥着一个卷了角的廉价笔记本和一支圆珠笔，那正是他千叮万嘱，让老张准备的“选房预案”

。

就在这时，主席台上的扩音器出一阵刺耳的“滋滋”

声，随后一个清亮的女声响起，顺间压下了全场的嗡鸣：“各位居民朋友们，大家上午好！

我们的安置房分配摇号，马上就要正式开始。

现在，请允许我为大家详细讲解本次的分配规则……”

仿佛一个无形的开关被按下，全场瞬间安静下来，只有孩子偶尔的哭闹声和刻意压低的咳嗽声。

郑建国的心，也在这肃静中，真正地往下沉了沉，落到了实处。

他抬头望去，主席台上阵容齐整：开商代表西装革履，住建部门的工作人员表情严肃，而最让他安心的，是两名身穿制服、表情一丝不苟的公证人员。

他们正当众打开那个巨大的、透明的亚克力摇号箱，将一卷卷封装好的号码球倒进去。

那箱子在灯光下闪闪光，像一个巨大的、盛满了无数家庭未来命运的魔方。

工作人员讲解的规则，与他参加通气会时逐字逐句敲定的版本一字不差：从摇号顺序的随机性，到不同户型、楼层的选择权，再到面积差价的补算方法……所有的一切，都通过投影仪清晰地投射在巨大的幕布上，冰冷而公正。

现场的秩序井然，流程公开透明，每一个环节都像是用尺子量过一样精准。

他看到工人们都在伸长脖子，一边听一边在自己的小本子上飞快地记着什么，生怕漏掉一个字。

郑建国一直悬着的心，终于踏实了。

他知道，他所做的那些前期准备——那些会议上为了一个条款面红耳赤的争辩，那些深夜里打给老张核对细节的电话——都值了。

他