经》。

“张婶说让我带给娘，说书里夹着同仁堂的方子。”

小豆子把包袱递给林默，笑着说道。

林默搅豆浆的手顿了顿。

铜锅里腾起的热气模糊了少年的轮廓，他想起三之前在永定门捡到这孩子时的情形——瘦得像根竹竿，却把军统搜查的密令藏在馊窝头里。

如今小豆子要回南城区照顾生病的母亲，院里再没人能像他那样，用弹弓把警告的石子精准打进自己窗棂。

"

路上当心骑警队的狼狗。

"

林默从灶膛灰里扒出个铁盒，里头是攒了半年的银元，"

见到卖糖葫芦的老李，就说要山楂夹豆沙的。

"

这是组织安排的接头暗语，巡警总署新换的布防图就藏在特制的竹签里。

小豆子把弹弓塞进林默掌心，牛筋上还沾着前日打下来的监视气球残片。

"

昨儿赵先生教了个新词叫薪火相传。

"

孩子咧嘴笑时露出缺了半颗的门牙，那是某次躲避追捕时磕在石阶上的纪念。

枣树上的鸽子忽然扑棱棱飞起，小豆子挎着藤篮蹦进来，篮底压着新到的《华北日报》。

"

东屋刘掌柜的骡车在胡同口等着呢！

"

孩子说话时不停瞟向墙头，那里不知何时多了盆蔫头耷脑的菊花——军统特务的监视信号。

林默就着豆汁翻开报纸，娱乐版用米汤写着今日西直门换岗时间。

当他读到"

评剧名伶白玉霜抱恙停演"

时，小豆子已经蹲在门墩上啃起了糖火烧。

孩子用鞋尖在青砖缝里画出歪扭的箭头，指向胡同深处某个飘着白日青天旗的院落。

暮色染红窗纸时，骡车的铜铃声碾碎了胡同的寂静。

小豆子把弹弓最后的皮筋绕在门环上，忽然转身抱住林默。

少年单薄的肩胛骨硌得人生疼，棉袄里还裹着前日油印传单的油墨味。

"

等开春枣树芽"

小豆子话没说完就被张婶的咳嗽声打断。

寡妇提着油纸灯笼站在影壁前，灯罩上晕开的光斑恰巧遮住院墙新刷的"

剿匪"

标语。

林默拍了拍小豆子的背，轻声道：“去吧，到了南城区给我报个平安。”

小豆子松开手，抹了抹眼睛，转身朝骡车跑去。

林默望着他的背影，直到骡车消失在胡同尽头。

回到屋里，林默把银元铁盒重新藏好，又将弹弓放在床头。

他知道，小豆子这一去，南城区的情况复杂，危险重重。

但他们都是为了同一个目标在努力，这“薪火相传”

的使命，不能断。

林默望着骡车消失在棉花胡同的拐角，掌心还残留着弹弓牛筋的余温。

他摸出藏在枣树洞里的勃朗宁手枪，忽然现缠枪柄的布条上多了行稚气字迹："

等我回来取第八颗银星"

——那是他们约定每完成一次任务就绣一颗星的暗号。

夜色浓稠如墨时，林默在地窖调试电台。

当他把傅长官提供的机场情报转换成密码，忽然听见头顶传来三声布谷鸟叫——这是小豆子明的警报暗号。

少年嘴角扬起微不可察的弧度，在电文末尾多加了一组数字：o8o9。

那是他们初见的日子，也是薪火相传的承诺。