，有父母结婚时的合照，照片里两人笑容灿烂，爱意满溢；有父亲曾用过的旧烟斗，散着淡淡的烟草香；还有母亲亲手织的毛毯，柔软而温暖。

他深吸一口气，缓缓蹲下身子，小心翼翼地将照片捧起，轻轻拂去上面的灰尘，然后默念一声，照片便消失在手中，被收入系统空间。

接着，他走向父亲的书桌，把那只旧烟斗拿起来，放在鼻尖嗅了嗅，随后也将它送进了系统空间。

对于母亲的毛毯，林默更是格外小心。

他轻轻将毛毯展开，让它在空中短暂地舒展，仿佛看到母亲坐在床边织毛毯的模样。

他慢慢将毛毯叠好，紧紧抱在怀里片刻，才不舍地将其收入系统。

一件件物品被林默收入系统空间，房间逐渐变得空旷。

他站在空荡荡的房间中央，眼眶微微泛红。

虽然知道将这些物品收进系统空间能更好地保存它们，但心中还是涌起一股难以言喻的酸涩。

窗外暮色渐浓，雪粒子又开始扑簌簌往下落。

林默将照片夹进父亲常翻的《营造法式》，忽然注意到书页间露出半截信笺。

展开来看，竟是张铅笔绘制的建筑图样，梁柱间标满密密麻麻的尺寸。

"

原来父亲早就"

他喃喃着抚过那些工整的蝇头小楷。

记忆突然鲜活起来——某个春日的午后，父亲指着西跨院的歇山顶说："

你看这举折之法，宋代《营造法式》定举高不过柱径三倍，咱们家这屋檐却"

院墙外传来卖硬面饽饽的梆子声，将林默从回忆中惊醒。

他把照片小心收进怀中的暗袋，忽然听见中院传来纷沓的脚步声。

"

林家小子！

"

许富贵裹着棉袍撞进月洞门，鼻头冻得通红，"

快瞧瞧这个！

"

他抖开手中的《北平日报》，头版赫然印着"

徐蚌会战大捷"

的标题。

林默的目光扫过"

华东野战军"

几个铅字，忽然觉得怀中的照片隐隐烫。

他想起前日路过西直门时，看见守城士兵正在加固沙包工事，灰扑扑的城墙贴满"

戡乱救国"

的告示。

"

要变天了。

"

许富贵压低声音，下巴上的胡茬挂着白霜，"

昨儿个我去前门拉洋车，看见燕京大学的学生在传单"

他突然噤声，警惕地望了望垂花门。

暮色中的四合院格外寂静，唯有中院传来何大清锯木头的声响。

林默把报纸叠好塞回许富贵手中，转身从米缸里舀出半瓢棒子面："

许叔，天寒地冻的，带些杂合面回去贴饼子吧。

"

昏暗的灯光在微风中轻轻摇曳，许富贵的身影被拉得修长。

他眉头微皱，神情严肃地看着林默，声音低沉而有力：“小林，晚上可别乱跑，这附近最近不太平。”

林默微微点头应了一声。

许富贵见林默答应，转身朝后院走去。

夜色染透窗纸时，林默点亮美孚灯。

昏黄的灯光下，他摩挲着照片边缘，忽然现伍先生长衫的第二颗盘扣有些异样——在放大镜下，那粒墨玉扣竟刻着极细的纹路，像是某种加密的徽记。

远处传来隐约的炮声，震得窗棂格格作响。

林默吹熄油灯，在黑暗中睁着眼睛。

他想起刘师傅说开春就能修好西跨院的抄手游廊，到那时，石阶缝里该长出新的青苔了。