着散装白酒的小酒盅，没有太多煽情的话，只是声音沉稳，带着一种尘埃落定后的满足和不容置疑的担当：

“吃！

都多吃点！

从今往后，咱们一家人，关起门来过日子！

和和美美！

谁也别想再给咱们添堵！”

他仰头，将那盅辛辣却滚烫的液体一饮而尽，喉结滚动，仿佛咽下了前半生所有的孤寂和风雨，只剩下此刻的安稳与醇厚。

“对！

关起门来，过咱们自己的红火日子！”

何雨柱也端起自己的水杯，豪气地一碰父亲的空酒盅，大声附和。

刘玉梅温柔地笑着，给何大清空了的碗里盛了满满一勺汤。

何雨水和小梅则凑在一起，小脑袋挨着小脑袋，叽叽咕咕地商量着明天要一起玩什么游戏，清脆的童音像银铃般洒落在温暖的灯光里。