林默的筷子停在了半空中，仿佛时间都在这一刻静止了。

那道红烧带鱼的酱汁，顺着筷子的边缘缓缓滴落，最终落在了他面前的米饭上，晕开了一小片深色的痕迹，就像他此刻的心情一样，有些沉重和不安。

林默缓缓地放下了筷子，尽量让自己的语气保持平静，他看着父亲林振华，问道：“爸，您和梁局长经常联系吗？”

这个问题似乎让林振华有些意外，他顿了一下，然后又抿了口白酒，玻璃杯在灯光下泛着琥珀色的光。

“偶尔通个电话。”

林振华简单地回答道，然后若无其事地夹起一块腊肉，送进了嘴里。

林默的眉头微微皱起，他似乎对这个答案并不满意。

就在这时，杨雪突然轻轻咳嗽了一声，打破了短暂的沉默。

“吃饭就吃饭，谈什么工作。”

杨雪的声音有些低沉，她转过头来，看着林默，眼角浮现出细密的皱纹，“小默，这周末我回趟四合院，你回去跟王大娘说一声。”

林默听到这句话，身体微微一怔，他的目光从父亲身上移开，落在了母亲身上，有些惊讶地问道：“您要回去？”

“嗯！”

杨雪点了点头，用筷子尖轻轻戳着碗里的米饭，“王大娘托人捎信，说给我留了些酱菜。”

林振华的筷子在盘边轻轻一磕，出清脆的声响。

他看着杨雪，眉头微皱，说道：“不是说好等国庆后再去吗？怎么突然变卦了？”

杨雪似乎并没有察觉到丈夫的异样，她微笑着给林振华添了一勺蛋花汤，解释道：“趁着天还没完全转凉，早点去把东西取回来也好。”

林默听着父母的对话，心中却涌起一丝异样的感觉。

“正好，我那儿还有两瓶麦乳精，您给王大娘带去吧。”

林振华顺着话题接下去，他的声音温和而低沉，仿佛带着一丝关切。

“她最近腿脚怎么样？”

林振华的目光落在林默身上，眼中透露出对王大娘身体状况的担忧。

林默叹了口气，回答道：“老寒腿，一到阴雨天就疼得厉害。”

他的语气中透露出无奈和心疼。

吃完饭后，林默帮杨雪收拾好碗筷，又陪林振华喝了一会茶，就准备回去了。

等林默走到楼下，杨雪正细心地将一个酱瓜坛子竖着放在林默自行车的后座上，并用麻绳紧紧地捆扎起来，生怕在路上颠簸时坛子会破碎。

“酱瓜坛子要竖着放，路上别颠碎了。”

杨雪边系紧麻绳边嘱咐道，她的动作轻柔而熟练，显然是经常为林默准备这样的包裹。

系好麻绳后，杨雪又从屋里拿出一个鼓囊囊的布兜，塞到林默手中，“这是给你王大娘的膏药，她老寒腿离不了这个。”

布兜里装着的膏药，是杨雪特意为王大娘准备的，希望能缓解她的疼痛。

林振华披着件藏蓝呢子大衣，静静地站在台阶上。

他的身影在暮色中显得有些模糊，只有手中烟头的红光在黑暗中忽明忽暗，仿佛是他内心深处的一丝忧虑。

“骑慢点，最近南城在修下水道，路上都是渣土。”

林振华的声音打破了沉默，他的叮嘱中充满了对儿子的关怀。

林默应了一声，将布兜挂在车把上。

布兜沉甸甸的，里面装着母亲的关爱和对王大娘的牵挂。

"

爸，我走了。

"

林默推着自行车，链条出细碎的咔嗒声。

车筐里装着父亲给的麦乳精，铁皮罐子随着颠簸轻轻碰撞。

林振华突然上前半步，伸手整了整儿子的衣领。

这个罕见的亲昵动作让林默一怔，他闻到父亲袖口飘来的烟草味里混着某种药膏的苦涩。

"

记住，"

林振华的声音压得极低，"

无论看到什么，都别当场作。

"

他手指在林默肩膀上按了按。

林默用力地蹬着自行车，车把灵活地一转，便顺利地拐出了大院的门岗。

东四大街两旁的梧桐树叶，仿佛感受到了秋天的气息，开始纷纷扬扬地飘落下来。

它们像是一群翩翩起舞的蝴蝶，在空中轻盈地打着旋儿，然后缓缓地降落在地上。

车轮无情地从这些落叶上碾压过去，出一声声清脆的响声，仿佛是秋天在叹息。

路过国营副食店时，林默的目光被橱窗里新贴的宣传画吸引