了，而是踏马的——在种地！

    没错，听说他有一块田，还开了一家杂货铺，杂草的，这家伙倒是过得比我自由啊！

    照着当地老乡含糊的指点，我踩着硌脚的碎石田埂，深一脚浅一脚地往前挪。

    直到那片传说中的田野，慢慢以一种近乎蛮横的姿态，撞满我整个视野。

    脚步，被钉在原地。

    这是黔南。

    漫山遍野、劈头盖脸的绿。

    夕阳的余晖像打翻了壮烈的酒坛，把一层层依山而上的水田，浇铸成无数面破碎又相连的青铜镜。

    西沉的太阳，沉默，却反射着震耳欲聋的声音。

    五月的风，穿过稻叶的间隙，带来泥土和植物根茎被晒透后，那股子近乎野蛮的生腥气。

    美得原始，让人心口发紧。

    就在这片景致的中央，一个穿着褪色白衬衫、裤腿卷到膝盖的男人，正弯着腰，赤脚踩在泥水里。他手里攥着一把锄头，正极其耐心地，修补着一截被雨水冲垮的田埂。

    那动作，稳定，专注。不像是在劳作，更像是在进行一场与土地之间，沉默而古老的交谈。

    “成师兄！”

    我站在田埂这头，朝他挥手，我的声音不大，却像颗石子惊破了这片凝固的宁静。

    他直起身，回过头。

    岁月在他脸上刻下的沟壑，比我想象中更深，皮肤是长期曝晒后，土地般的古铜色。

    但那双眼睛，没变。依旧是我认识他早年时候的那股清亮，像这田里的水，沉静，却深不见底。

    “小离？”

    他准确无误地叫出我的名字。目光从我肩上的登山包，滑到我脚上沾了泥的运动鞋，最后，落在我脸上，嘴角似乎几不可察地动了一下。

    “来得正好。”他朝旁边一努嘴，“过来帮忙。”

    没有寒暄。

    没有“你怎么来了”

    没有“好久不见”

    仿佛我的到来，只是他劳作日程里一个预定好的环节。

    这种不容置疑的理所当然，反而让我一路紧绷的神经，“哐当”一声，松弛下来。

    他的木房子，蹲在田畴上方的高处，推开那扇吱呀作响的木窗，整片梯田便匍匐在脚下。

    屋里极简，却干净得近乎偏执。土灶，木桌，一张铺着草席的板床。

    最扎眼的，是墙角那个斑驳的书架，上面塞满了书，书脊的颜色都已黯淡，像一段段被风干、密封的往事。

    晚饭是清水煮面条，点缀几根他自己种的、绿得发亮却又带着虫洞的青菜。我们坐在门槛上，对着月光下那片泛着粼粼幽光的稻田，埋头吃着。

    “说吧，小师弟，为什么来找我？”

    他扒完最后