盐埕村的晨雾还未散尽，阿盐的木屐就踩上了滩涂。

海风卷着咸腥的气息灌进粗布衫，她蹲下身，指尖蘸了蘸新漫上来的潮水，舌尖轻轻一舔——今晨的卤水，比昨日更涩些。

"

阿盐！

"

远处传来阿菊的唤声，竹笠在风里晃成一片青影，"

陈阿公说今日是大潮尾，该起第三茬盐了！

"

阿盐应了一声，把竹笠扣紧。

她望着滩涂上那片银霜似的盐田，忽然想起半月前那个退潮的晌午。

那时她追着一只白蝶跑得太远，误入了潮间带的泥洼。

泥地泛着奇异的青灰色，踩上去比别处的滩涂更硬实，等她蹲下来查看，竟在泥缝里瞧见了星星点点的盐晶——不是寻常的灰白，而是透亮得能照见人影的雪色。

"

许是哪户人家撒了晶种？"

当时阿菊这么说。

可阿盐知道，盐埕村的盐田都是祖上传下的老法子，靠日头、海风和潮汐慢慢熬出盐来，哪有什么晶种？

她弯腰捧起一把泥，指缝间的卤水顺着纹路滴落，在阳光下划出一道细弱的虹。

这虹落在她手背上，烫得人心里痒。

"

阿盐！

"

阿菊的声音更近了，"

陈阿公说你又溜去后滩，当心那片泥潭！

"

阿盐这才惊觉自己已走到滩涂深处。

所谓"

泥潭"

，是村里老人们说的"

鬼滩"

——涨潮时被淹没，退潮后露出的黑泥能陷到小腿，从前有盐工贪心去挖蛤蜊，结果陷进去再没出来。

她抬头望了望天，日头刚爬过东岬山，潮水要两时辰后才回涨，来得及。

她脱了草鞋，赤足踩进黑泥。

泥从脚趾缝里钻出来，凉丝丝的，却比寻常滩涂更扎实。

走了约莫一丈远，泥面突然泛起一层白霜，像是谁把月光揉碎了撒在这里。

阿盐蹲下身，指尖轻触那层白霜，指尖立刻沾了细盐，放进嘴里——甜！

这不是普通的盐。

寻常晒盐要经过纳潮、制卤、结晶三道大工序，少则十日多则半月，可这片泥滩上的盐，竟像是被太阳直接吻过的，带着股清冽的甜。

阿盐的心跳得厉害。

她想起阿娘临终前的话："

盐是海的女儿，你对它真心，它便对你掏心。

"

那时阿娘咳得喘不上气，却还攥着她的手，指腹上全是晒盐留下的老茧，"

咱们盐埕女的手，生来就是要和海较劲的。

"

从那天起，阿盐的竹篓里多了个小布包。

每日收工后，她都要去那片"

鬼滩"

，用布包兜回一捧黑泥，在自家屋后的小池里试晒。

她记着陈阿公的话："

制盐要摸潮水的脾气，看日头的狠劲，风从哪边来，卤就往哪边流。

"

于是她开始记"

盐历"

——用炭笔在竹片上画，哪日潮涨几分，日头毒不毒，风是东南还是西北，池里的卤水结了几层晶。

三个月后的清晨，阿盐掀开草席，眼前的景象让她险些落泪。

二十几个陶瓮里，盐粒白得像新落的雪，抓一把在手里，沙沙的响，却没有寻常盐的苦涩。

她捧了一捧跑去找陈阿公，老人正蹲在自家盐田边叹气："

今年海雾多，盐粒乌，卖不上价"

"

阿公你看！

"

阿盐把盐捧到他眼前。

陈阿公的老眼眯成一条缝。

他用指节蹭了蹭盐粒，又放进嘴里抿了抿，忽然站起来，竹杖重重敲在青石板上："

走！

去你那池子看看。

"

阿盐领着他往后滩走。

晨雾里，二十几个陶瓮整整齐齐摆着，每个瓮口都蒙着细纱布——那是她琢磨出来的法子，防灰尘也防夜露。

陈阿公掀开最后一个瓮的布，手都在抖："

这盐比贡盐还透亮。

"

"

贡盐？"

阿盐愣住。

陈阿公咳嗽两声："

三十年前，县太爷曾派人来收过一次特等盐，说是要献给皇上。