暮春的风裹着桐花香气钻进雕花窗，月白倚在湘妃竹榻上，指尖抚过妆台那面古镜。

镜面蒙着层薄灰，映出的面容却比她记忆中更清晰——眉似春山，眼如秋水，左颊有粒朱砂痣，正随着她微颤的睫毛轻轻晃动。

这是母亲的陪嫁。

十年前母亲难产血崩时，手里还攥着这面铜镜。

乳母说，夫人临终前望着镜中自己青白的脸，突然笑起来，说“阿月，你终于来了”

，话音未落便断了气。

那时月白刚满三岁，只记得灵堂的白幡被风卷得猎猎响，镜面上沾了暗红的血，后来被奶娘用软布反复擦，擦得镜面都起了毛边。

“姑娘，该喝药了。”

丫鬟小桃端着青瓷碗进来，药汁黑得亮，飘着苦艾的气味。

月白接过碗，瞥见镜中自己的影子也端着碗，动作分毫不差。

她猛地一怔，药汁泼在裙角，晕开一朵深褐的花。

那夜月白又梦到了镜中女子。

她穿着月白绣并蒂莲的衫子，站在镜前梳头。

乌垂落如瀑，间却别着支褪色的银簪——那是月白去年生辰时，父亲从市集上买的，说是“给家中姑娘添个伴儿”

。

可她从未有过伴儿，父亲总说“阿月是独女，要疼惜自己”

。

“你又是谁？”

月白在梦中问。

镜中女子转过脸，眼尾泛红：“我是你啊。”

“胡说！”

月白去推镜面，指尖却穿透了冰凉的铜镜，“我才是月白，你你是妖怪！”

女子笑了，那笑容像春寒里融化的薄冰：“你忘了么？那年接生婆说‘只能保一个’，夫人抱着我哭，说‘阿月命硬，该活下来’。

可夫人不知道，她擦掉我名字的时候，也擦掉了我的魂。”

月光透过窗纸漏进来，照在铜镜上。

月白惊醒时，镜面不知何时起了层白雾，有人用指尖画了朵并蒂莲，花瓣上凝着水珠，像要滴下来。

第二日，父亲请了龙虎山的清玄道长。

道长白须过胸，腰间挂着八卦袋，一进正厅便皱起眉：“府中有阴煞之气。”

他绕着月白走了三圈，突然伸手按住她的后颈，“姑娘可曾见过镜中女子？”

月白浑身一震。

昨夜镜中女子的面容还在眼前晃，那眼角的泪痣，和她左颊上的位置分毫不差。

“那是镜妖，由你心头执念所化。”

道长从布袋里取出朱砂笔，“它想夺你的身子，你若信我，今夜子时用这符贴在镜上，再挥剑斩断镜钮——”

“不行！”

月白脱口而出，“这是母亲的遗物！”

道长叹了口气：“你可知为何这镜中女子与你生得一般无二？你本是双生之胎，妹妹与你同产，却被被你抢了生机。”

月白只觉耳边嗡鸣。

十年来她从未听人提过“双生”

，父亲总说“阿月是家里的小太阳”

，奶娘总说“姑娘命里带贵”

，可此刻道长的话像把刀，剖开了她记忆里最隐秘的伤疤。

那夜子时，月白跪在妆台前，镜面蒙着层白霜。

她想起道长说的“心头执念”

，想起母亲临终前的笑，想起乳母总在她生日时叹气：“要是二姑娘还在，该和你一起吃长寿面了。”

她颤抖着摸出那面铜镜。

镜钮是缠枝莲纹，刻着“永结”

二字——母亲的名字里有“永”

，父亲的名字里有“结”

。

“阿月，你终于来了。”

熟悉的声音在身后响起。

月白缓缓回头，镜中女子正倚在门框上，穿着月白绣并蒂莲的衫子，间别着那支褪色的银簪。

她的脸比月白更苍白，眼底却有团火在烧。

“你是谁？”

月白的声音在抖。

“我是阿棠。”

女子走近，每一步都在青砖上留下浅淡的水痕，“你妹妹，阿棠。”

月白的太阳穴突突跳着。

记忆的碎片突然涌来：产房里红绸翻飞，接生婆举着两个襁褓哭号，母亲攥着铜镜喊“保阿月”

，父亲红着眼眶说“好”

，然后将另一个襁褓塞进老仆怀里，“送城外尼姑庵，莫要让人知道”

。

“他们把你丢在庵里，你不肯走，每天趴在庵墙上等