青牛岭下的小村子，总爱把后山的云雾说成神仙的哈气。

十五岁的阿鹤蹲在溪边洗柴刀时，总觉得那片总在晨雾里若隐若现的白影，是神仙遗落的帕子——直到那天他追着白影钻进松树林，才现是只翅膀流血的仙鹤。

"

别怕，别怕。

"

阿鹤把柴刀往地上一插，解下腰间的粗布汗巾。

仙鹤缩在青苔上，左翼被猎箭划开道深口，金红色的血珠正顺着羽毛往下淌。

他想起阿娘说过，仙禽受了伤，得用野菊和紫药草敷。

于是他扒开荆棘，采来半筐带着露水的野菊，又翻出阿爹藏在梁上的药囊，挑出最细的紫药草末。

"

疼么？"

阿鹤蹲在仙鹤跟前，用树枝轻轻拨了拨它的喙。

仙鹤歪着头看他，眼睛亮得像两颗浸了月光的琉璃珠。

他忽然笑了："

我阿娘说，受伤的鸟儿最通人性，你要是疼，就啄我手背。

"

仙鹤的喙轻轻碰了碰他的手背，凉丝丝的，倒比他的粗布汗巾还舒服。

阿鹤把野菊揉碎，混着紫药草末敷在伤口上，又扯下自己的里衣给它裹伤。

仙鹤忽然出一声清鸣，震得松针簌簌落，翅膀一振，竟摇摇晃晃站了起来。

"

你好了？"

阿鹤后退两步，怕惊着它。

仙鹤却歪着脑袋蹭了蹭他的裤脚，然后扑棱着翅膀飞到溪边，低头喝了口清水，又飞回来落在他的肩头。

这一回，它的伤口不再渗血，羽毛油亮得能照见人影。

阿鹤把它养在院角的老槐树下。

每天清晨，他都会去后山采最新鲜的野果；夜里怕它着凉，就把自己的旧棉絮铺在竹篮里。

仙鹤倒也乖巧，白天在院子里踱步，见了鸡群也不欺负，见了村头的老黄狗也只是歪头看；夜里便缩在竹篮里，偶尔出一两声轻鸣，像是在哼什么曲子。

这样的日子过了整月。

某个飘着薄雾的清晨，阿鹤推开柴门，现竹篮空了。

他慌慌张张跑出院子，却见老槐树顶立着那只仙鹤，阳光透过雾霭照在它身上，羽毛泛着珍珠般的光泽。

它低头看了阿鹤一眼，喉咙里出咕噜声，像是道别，然后振翅而起，越飞越高，直到变成蓝天上的一个小白点。

阿鹤怅然地蹲在地上，忽然看见竹篮里落着根羽毛。

那羽毛雪一样白，比他的小拇指还长，尾端有几点淡金色的斑纹，在阳光下泛着暖光。

他小心翼翼地收进怀里，想着这定是仙鹤留给他的谢礼。

谁也没料到，这年的夏天会旱得这般厉害。

春汛时的溪水早干成了裂缝，稻田里的泥土硬得能硌破鞋底，村头老井的水也见了底。

阿公们跪在土地庙前烧纸，阿婆们举着铜盆敲得叮当响，可连片云彩都没见着。

"

阿鹤，你不是养过仙鹤么？"

村头的二愣子凑过来，"

听说仙禽都有灵性，你求求它呗！

"

阿鹤摸了摸怀里的羽毛，想起仙鹤临走前的眼神。

他咬咬牙，把羽毛揣进怀里，往村后的老槐山去了。

那是青牛岭最高的地方，传说能通到云端。

山风卷着热浪扑来，阿鹤跪在老槐树下，把羽毛举过头顶。

"

仙鹤前辈，"

他喉咙紧，"

村子快旱死了，求您帮帮忙"

话音未落，怀里的羽毛突然烫。

阿鹤低头一看，那羽毛竟出淡淡的白光，像是有活物在里头蠕动。

他正要松手，羽毛"

唰"

地从他掌心飞出，在半空转了个圈，然后"

嘭"

地炸成一团白雾。

无数只白鹤从白雾里钻出来，扑棱着翅膀盘旋上升。

它们越飞越高，越聚越多，转眼间遮蔽了整片天空。

阿鹤仰着头，看着这些白鹤像一片流动的雪，突然想起自己养的那只——它的羽毛也是这样白，这样亮。

"

下雨啦！

下雨啦！

"

山脚下传来惊呼。

阿鹤转头，看见豆大的雨点砸在青石板上，溅起小水洼。

雨越下越大，溪水开始哗哗流淌，稻田里的裂缝慢慢合上，老井里重新传来"