。

八月十二夜里，十几个衙役撞开竹器坊的门，火把映得满院通红。

阿绾冲进去时，只见阿凌被按在地上，额角渗着血，腕子上的红绳已被一个衙役扯在手里，绳头的铜钱"

叮当"

落地。

"

阿凌！

"

她扑过去，被人一脚踹开。

为的衙役甩着锁链："

这小子私通海匪，证据确凿！

"

说着从竹筐底下翻出几片刻着奇怪符号的竹片，"

你看这纹路，和海匪的令牌一模一样！

"

"

胡说！

"

阿绾喊破了嗓子，"

他整日守着竹器坊，哪见过什么海匪！

"

衙役抽出刀："

再闹连你一起抓！

"

阿凌突然抬头，朝她拼命摇头。

他的嘴型是"

跑"

，可阿绾只觉心口闷——往日里相连的痛感消失了，只有空荡荡的麻。

她看着衙役将那根红绳踩在脚下，才明白是绳断了，所以他的痛，她接不住了。

阿凌被拖走时，月光正落在他的竹篾筐上，筐底躺着半朵干了的栀子花，还有根编了一半的红绳，铜钱孔里塞着张纸条："

阿绾，等我回来。

"

阿绾攥着纸条在雨里跪了半夜，等她爬回绣春阁，腕子上的红绳突然灼痛起来。

她跌坐在地上，眼前黑，恍惚看见阿凌被押上囚车，锁链磨破了他的手腕；看见他在大牢里啃冷馍，嘴角渗血；看见他被押往刑场，刽子手提刀时，他望着天空笑，像从前看她绣花那样。

"

不！

"

阿绾尖叫着撞向桌角。

鲜血顺着额角流下来，模糊了视线，可腕子上的痛却越来越清晰——阿凌的痛，正顺着那根被扯断却仍系在她腕上的红绳，全钻进了她骨头里。

后来有人说，阿绾疯了。

她总在枫桥边转悠，手里攥着根红绳，见人就问："

你可见着个戴竹篾筐的后生？他腕子上有红绳，编得可紧实了"

镇上人私下传，那日阿凌被押走后，有人听见外乡人和衙役分了银子，说那刻着符号的竹片，是外乡人特意让阿凌在屏风上做的"

记号"

。

再后来，镇上来了个穿青衫的道士。

他盯着阿绾腕上的红绳叹道："

这是云南的离魂索，系上的人魂魄相连。

那后生怕是已遭了难，魂魄一散，这索便要牵走另一人的魂去作伴。

七日内若魂不回，便是同赴黄泉的命数。

"

枫桥镇的人这才想起，阿凌走后第七日，正是头七夜。

阿绾在绣绷前咽了气，手里还捏着绣花针，腕子上系着半根红绳，铜钱孔里塞着那朵干栀子花。

她额角的伤早已结痂，面容却像睡着般平静，只是绣春阁的并蒂莲再也绣不出往日的鲜活——仿佛那针脚里藏着的，是两颗拴在一处的心脏，跳着跳着，就一起停了。

如今枫桥边的老人们还说，月明星稀的夜里，能看见两个影子并肩走在青石板路上。

姑娘穿着蓝布衫，腕子上系着红绳；后生挑着竹篾筐，筐里盛着栀子花。

他们的影子叠在一起，像两根缠得紧紧的红绳，怎么也分不开。

有人说曾在那影子旁拾到半枚铜钱，上面刻着模糊的"

同心"

二字，在月光下泛着温润的光。