闽地有座山，叫“托云峰”

。

山尖上飘着朵棉花似的云，白得透亮，年年都在。

老辈人说，那云里藏着座城，叫“云中国”

。

我阿奶活着时总说，她小时候跟着爹在云里住过——说是城，其实是用藤条和竹篾编的楼，悬在云里，风一吹就晃，像荡秋千。

“那时候啊，云里头有田。”

阿奶摇着蒲扇，“稻子不长在地里，长在云团上。

风往哪边吹，稻穗就往哪边摆，像在跳舞。”

她伸出皱巴巴的手，比画着，“人要出门，得踩着风毯子——就是用鸟羽织的布，裹在身上，风托着你飘。”

我叫阿云，打小在托云峰脚下的茶棚长大。

阿爹是挑担的，常往山上送盐巴、布帛，换山民的笋干、野蜜。

他总说：“云里的日子，咱凡人瞧不着。

那年我给云里送药，见着个穿靛蓝裙的小闺女，正蹲在云田边捉虫——那虫会飞，翅膀像碎玉似的。”

我信阿爹的话，也信阿奶的。

可打我十三岁那年春上起，云里的动静就不对了。

先是托云峰顶的云，颜色变灰了。

原先白得像新晒的棉絮，如今灰扑扑的，像灶膛里没烧尽的草灰。

接着，山脚下的猎户说，夜里听见头顶有“咔啦咔啦”

的响，像老木头裂开的声儿。

阿爹去送药，回来直叹气：“云里的藤楼歪了，风毯子也破了，好些人踩不住，摔进了雾里。”

最吓人的是阿福叔。

他是云里的外乡人，十年前跟着商队上去，后来就再没下来。

上个月他突然回来了，瘦得脱了相，裤脚还沾着云絮：“云要塌了！

他们抽干了云髓，风脉断了！”

他说云中国的人用一种叫“云髓”

的东西养浮岛，那是云里头的精华，可这些年为了多产粮食，挖得太狠，如今云髓枯了，浮岛撑不住，要往下掉。

茶棚里炸了锅。

王伯把茶碗一摔：“早说那云里头不是好地方！

我爷爷说他爹当年见过，云里人穿金戴银，可后来就疯了，互相抢云髓，把岛都挖漏了！”

李婶抱着孙子抹眼泪：“可那上面还有活人呐！

我表姐嫁过去二十年，上个月刚添了个娃”

我攥着阿奶留下的旧帕子，帕角绣着朵云。

阿奶临终前说：“要是哪日云里有难，你把这帕子系在风筝上，往峰顶放。

云里人眼尖，能看见的。”

我望着托云峰顶翻涌的灰云，咬咬牙：“我去！”

第二日鸡叫头遍，我把帕子缝在纸鸢上。

纸鸢是用十张竹篾纸糊的，尾巴系了七根红绳——阿爹说，七根红绳能通阴阳，云里人最信这个。

我揣上半块炊饼，摸黑上了托云峰。

山风卷着松涛灌进领口，我扶着树往上爬。

越近山顶，空气越凉，脚下的石头都结了霜。

等我爬到峰尖，天刚蒙蒙亮，眼前的景象让我倒抽冷气——

原本雪白的云团，如今像块浸了水的破布，软塌塌地挂着。

云里露出半截藤楼，柱子歪歪扭扭，有的已经断了，挂着几缕破布。

最底下有块云田，稻穗都蔫了，垂着脑袋，像没睡醒的孩子。

“救命！”

一声细弱的喊从云里传来。

我踮脚望去，见个扎双髻的小闺女正抓着断裂的藤条往下掉，身边飘着半块风毯子。

我手忙脚乱把纸鸢扔过去，她一把抓住红绳，我拼了命拽，到底把她拉了上来。

小闺女浑身湿漉漉的，脸上沾着泥，怀里还护着个布包：“我叫阿月，我娘在云田里”

我跟着她往云里挪。

脚下的云软得像棉花，可越往里走，云越实，踩上去像踩在霉的棉絮上。

转过个弯，见着片破破烂烂的藤楼，门口躺着个大女人，脸色白得像纸，见了阿月，眼睛亮了：“月儿，你可算”

“娘！”

阿月扑过去，把布包塞给她，“这是地面上的人，救了我！”

大女人抬头看我，眼里有泪：“多谢姑娘。

我是阿月的娘，姓柳。

云里要塌了，你们快走吧。”

“我不走。”

我把纸鸢往地上一扔，“你们得跟我下去！”

柳婶摇头：“云里人离不开云髓