天裂了已有半年，日头毒得像要把沙子熔成琉璃。

李老汉蹲在村口那棵枯死的老榆树下，望着远处蒸腾的热浪里浮出的幻影——连片的绿，水渠里淌着闪银光的水，有人弯腰在田埂上插秧，裤脚沾着新鲜的泥。

“又是蜃楼。”

旁边的石头砸了砸干裂的嘴唇，他婆娘昨天饿晕了，怀里揣着的最后半块麦饼，硬得能硌掉牙。

村里已经三个月没见过雨了，井里的泥都被挖出来晒成了粉，再不想法子，不等冬天来，全村人都得变成路边那堆白骨。

李老汉却直勾勾盯着那幻影，手指头在沙地上画着：“不对，你看那田埂，上次见是歪的，这次直得像木匠弹的线。”

他年轻时跟着商队走南闯北，见过不少海市蜃楼，从来没有哪处幻影能这般清楚，连田边草叶上的露珠都看得真切。

更奇的是，幻影里有个穿蓝布衫的汉子直起身，脸竟有几分像村东头的王屠户，只是比记忆里胖些，手里还晃着根黄瓜。

“莫不是……真有这么个地方？”

石头的喉结动了动。

这话像火星子掉进了干草堆。

当天夜里，村里剩下的十七口人聚在破庙里，烛火被风吹得直打晃。

李老汉把水袋往地上一顿：“往西南走，跟着那幻影走。

我爹说过，有些蜃楼是地脉吐的气，气聚成形的地方，说不定真藏着活水。”

没人反对，横竖都是等死。

第二天天没亮，他们背着空荡荡的行囊上了路。

日头升起又落下，那片绿洲总在前方十里地外，看得见摸不着。

直到第七天，石头的小儿子阿宝突然喊起来：“水！

真的是水！”

众人往前冲，脚底下忽然踩进了软乎乎的泥。

低头一看，不知何时起，沙子变成了黑油油的土，脚趾缝里还钻出嫩黄的草芽。

眼前的景象和蜃楼里分毫不差，水渠里的水凉丝丝的，捧起来喝一口，甜得能尝出蜜味。

田埂上真有个穿蓝布衫的汉子，看见他们，咧开嘴笑，露出两排白牙：“来啦？灶上炖着粥呢。”

石头媳妇哆嗦着摸了摸汉子的胳膊，是热的，不是虚的。

李老汉却注意到，这汉子左耳朵后面有颗痣，像极了去年饿死后被埋在沙丘下的王屠户。

“这地方叫啥？”

李老汉问。

“蜃楼田。”

汉子指了指远处的屋子，屋顶冒着白气，“进来住吧，啥都有。”

果然，屋里的水缸永远是满的，粮仓里的米舀了又满，田地里的稻子头天插下去，第二天就抽出了穗，第三天就能割下来碾成米。

村里人乐疯了，石头媳妇每天抱着白胖的馒头哭，说这是老天爷开眼。

只有李老汉心里毛，他现这里的日头落得慢，明明看着该黑了，熬一锅粥的功夫，天还是亮的。

更怪的是，老张头不见了。

那老头前天才跟李老汉说，要教他孙子编竹筐，可今天问起，石头挠着头说：“老张头？咱村有这人吗？”

李老汉急了，拉着他往村西头走，那里原本有老张头搭的草棚，可此刻只剩一片平整的地，连根竹篾子都找不到，像是从来没人在那儿住过。

“你老糊涂了吧。”

石头甩开他的手，眼里满是不耐烦。

李老汉看着石头的脸，忽然想起，石头刚进村时总念叨他有个弟弟，去年在逃荒路上失散了，可这几天，他再也没提过。

夜里，李老汉睡不着，悄悄溜出屋子。

月光下，他看见那些田地里的稻子，根须不是扎在土里，而是浮在半空，像无数根银线，一头连着稻穗，一头钻进地里看不见的地方。

他蹲下去扒开泥土，下面不是石头，而是层滑腻腻的东西，摸着像蛇皮，却带着温热，隐隐有心跳声。

这时，他听见水渠边有动静，是那个像王屠户的汉子，正蹲在水边，对着水面呆。

李老汉凑过去，看见水里的影子不是汉子的脸，而是条巨大的龙，鳞甲在月光下泛着珍珠母的光，只是腹部有个大洞，正汩汩往外淌着什么，落到水里就变成了那些银线。

“这是蜃龙的骨头。”

汉子忽然开口，声音变得空荡荡的，“它死在这儿三千年了，肉烂成了土，血变成了水，就靠吸点活人的气，撑着这片念想。”

李老汉浑身的血都冻住了：“老张头……是不是被它吸走了？”

汉子点点头