天还未亮，杨恒辛就蹲在窑口前，手里捧着一捧灰白的瓷土，指尖细细摩挲着。

窑火烧了整整一夜，此刻正是最关键的时刻。

他的眼睛布满血丝，眼角深深的皱纹里嵌着多年烟火熏燎的痕迹。

“爹，喝口粥吧。”

杨鞠儿端着粗陶碗，轻步走到父亲身边。

她年方十六，眉眼清秀如画，一身洗得白的蓝布裙也掩不住那份灵动。

杨恒辛摆摆手，目光仍死死盯着窑门缝隙里透出的火光。

“不成，这一窑又不成。”

他喃喃自语，声音沙哑得如同碎瓷相刮，“就差那么一点，总差那么一点”

这是杨恒辛第三十七次尝试烧制秘色釉。

三十年来，他散尽家财，日夜钻研，只为重现那传说中的雨过天青色。

长沙铜官窑的工匠们都说他疯了——那秘色釉本是仙家之物，岂是凡人能窥探的？

杨鞠儿默默放下粥碗，心里一阵酸楚。

自母亲病逝后，父亲越执迷于秘色釉，家中能变卖的都变卖了，连母亲留下的最后一只银镯子，上月也被拿去换了上等的釉料。

“爹，先歇歇吧，您的身子要紧。”

杨恒辛忽然转过头，眼中闪烁着异样的光芒：“鞠儿，我昨夜梦见了你娘。

她说，秘色釉需要至纯之物的祭献你说，这至纯之物，到底是什么？”

杨鞠儿被父亲的眼神吓得后退半步，强笑道：“或许是某种特殊的釉料，或是烧窑的时辰”

“不，不是这些。”

杨恒辛摇头，又转向窑口，喃喃道，“我试过所有材料了青金石、玛瑙、玉石粉都不成”

正午时分，窑火渐熄。

杨恒辛迫不及待地打开窑门，热浪扑面而来。

他顾不上烫手，用铁钳夹出还冒着青烟的瓷器——又是一窑废品。

有的釉色灰暗，有的开裂如龟背，最好的那只碗，也不过是普通的青色，离那“雨过天青”

还差着十万八千里。

杨恒辛颓然坐倒在地，双手插入花白的头中，喉间出困兽般的呜咽。

“爹，咱们不试了，好吗？”

杨鞠儿跪在父亲身边，眼泪终于落下，“普通的青瓷也能卖钱，女儿可以多做些绣活，日子总能过下去的”

“你不懂！”

杨恒辛猛地抬头，眼中尽是疯狂，“这是我一生所求！

若烧不出秘色釉，我死不瞑目！”

杨鞠儿从未见过父亲如此模样，吓得噤声，只余低低的抽泣。

当夜，杨恒辛又做了一个梦。

梦中，一个声音告诉他：“窑神要的不是凡物，是至纯之魂。

唯有至亲之血，能与釉色相融，化作雨过天青。”

次日清晨，杨鞠儿现父亲在院子里磨一把旧匕，那匕是她小时候见父亲防身用的，已锈迹斑斑。

“爹，您磨这匕做什么？”

杨恒辛不答，只专注地磨着刀刃，直到它闪着寒光。

三天后，镇上来了个游方道士，说是能解梦预知。

杨恒辛如同抓住救命稻草，将那道长请回家中，奉上家中仅存的好茶。

“道长，我屡梦窑神，说需要至纯之物的祭献，方能得秘色釉。

您看这至纯之物，究竟是何物？”

杨恒辛急切地问。

道士闭目掐指，半晌睁开眼，目光锐利地看向正在院中晾衣的杨鞠儿。

“至纯之物，便是未经世俗玷污的纯净灵魂。”

道士压低声音，“施主心中已有答案，何必再问？”

杨恒辛浑身一震，手中的茶碗差点掉落。

送走道士后，杨恒辛独自在院中呆坐到黄昏。

当杨鞠儿点亮油灯时，他忽然开口：“鞠儿，爹对不起你，也对不起你娘。”

“爹怎么说起这个？”

杨鞠儿柔声道，“女儿知道爹心中的苦。”

杨恒辛抬起头，眼中泪光闪烁：“若有一天爹做了不可原谅的事，你会恨爹吗？”

杨鞠儿握住父亲粗糙的手：“爹永远不会做伤害女儿的事，女儿知道。”

杨恒辛猛地抽回手，转身走向工坊，留下杨鞠儿一人，心中满是不解与不安。

又一批新瓷塑形完成，即将入窑。

这是杨恒辛最后的材料，也是他最后的机会。

他整日整夜地守在工作室，调配釉料，调整窑温，神情癫狂，时而大笑，时而痛哭。