p;  男人说完，像是躲避瘟疫一样，快步离开了。

    刘梅看着地上那张红色的钞票，眼泪涌了出来。

    她颤抖着伸出手，将那张带着别人施舍意味的钱，紧紧地攥在了手心。

    她爬起来，一瘸一拐地走向远处的公交站台。

    公交车上的人不多。

    车厢里摇摇晃晃，灯光昏暗。

    刘梅找了一个靠窗的位置坐下，将脸紧紧地贴在冰冷的车窗上。

    窗外的城市夜景飞速倒退，那些璀璨的霓虹，像一个个无情的嘲讽。

    她看着车窗玻璃上自己模糊而狼狈的倒影，心中充满了恨。

    她恨叶辰，恨他毁了自己的一切。

    她也恨自己，恨自己为什么会落到今天这个地步。

    如果当初没有把叶辰送走，如果当初没有那么贪心……

    可是，没有如果了。

    一个多小时后，公交车在终点站停了下来。

    这里是江城的远郊，空气里弥漫着潮湿的泥土气息。

    精神康复中心就在不远处。

    那是一栋灰色的建筑，隐没在黑暗的树林里。

    大门是生了锈的铁门，紧紧关闭着。

    刘梅走上前，用力地拍打着铁门。

    “开门！我要见我儿子！我叫叶凡！”

    过了好一会儿，旁边传达室的窗户才打开，一个睡眼惺忪的保安探出头来。

    “大半夜的，嚎什么嚎！探视时间早过了！”

    “我是他妈妈！我求求你，让我进去见他一面，就一面！”刘梅哀求道。

    保安不耐烦地打量了她一眼。

    “你是叶凡的家属？我怎么没见过你？他住院费交了吗？”

    “交了！都交了！”刘梅急切地说，“我是他妈妈，我叫刘梅！”

    保安“哦”了一声，似乎想起了什么，眼神里多了一丝鄙夷。

    “等着。”

    他关上窗户，过了几分钟，铁门才发出一声刺耳的摩擦声，开了一道缝。

    刘梅赶紧钻了进去。

    里面的环境阴森压抑。

    走廊里的灯光很暗，墙壁斑驳，空气中飘着一股奇怪的药味和淡淡的霉味。

    远处不时传来几声模糊的叫喊和哭泣，让人毛骨悚然。

    刘梅跟着保安，穿过长长的走廊。

    两旁的病房都用铁栅栏封着，像一间间牢房。

    她感觉自己不是走进了一家医院，而是走进了一座地狱。

    终于，保安在一间探视室门口停了下来。

    “就在里面等吧，我把他带过来。”

    保安说完就转身离开了。

    探视室很小，里面只有一张桌子和两把椅子，墙壁是冰冷的白色