观雪楼，上层。

    “来来来。”

    一个身穿锦衣，头发梳得一丝不苟，生得一双桃花眼的俊美男人，手持白玉酒杯。

    “兴致来处，赋诗一首，赠予四美人。”

    男人潇洒一笑，吟道：

    “琼屑飞觞宴正酣，四娇环座胜春岚。

    冰肌偶被寒梅妒，素手偏将暖玉贪。

    半盏流霞偷眼媚，一庭香雪压枝惭。

    东风莫妒蓬门客，且待樽前解佩谭。”

    此诗既夸赞了四人之美，又表达了占有、侵犯之念，如此试探，却惹得这观雪楼上层，娇笑连连。

    以这俊美男人的视角看......

    春雨又落了下来，细细密密地洒在桃林之上。新芽初绽，嫩叶如婴儿的手掌般蜷缩着，在水珠轻敲下缓缓舒展。那碗粥还在树下，热气微微升腾，仿佛刚刚放下不久。纸条上写着：“今天风大，记得加衣。”

    没有人知道齐麟去了哪里。他没有告别，也没有留下预言或遗言，就像一滴水汇入江河，悄无声息地消失于人间。可每当有人在深夜饥饿难耐、孤独无依时，街角巷尾总会出现一碗温热的忆味粥，底下压着一张泛黄的纸片，字迹熟悉得让人心颤。

    阿芜仍住在桃林深处的小屋中，守着那棵刻着“别怕”的老桃树。她不再频繁使用桥印，也不再试图解读所有人的情绪。她学会了沉默，学会了等待，学会了像齐麟那样??用最笨拙的方式去爱。

    第十三道光脉早已融入天地，成为新的法则。它不强制连接，也不要求共鸣，只是静静地存在着，如同呼吸一般自然。有些人能感知到它的流动，有些人则浑然不觉。但每一个真心拥抱过他人的人，都会在某一瞬间忽然明白：原来我也曾是光的一部分。

    然而，宇宙并未因此安宁。

    异族使者带来的生命之血并未立即融入地球土壤，而是被封存在一座由十二根水晶柱围成的祭坛之中，置于无名谷底。他们说：“此血非药，亦非武器，它是‘记忆的种子’，唯有当一个文明真正理解‘失去’的意义时，才能唤醒它真正的力量。”

    阿芜日日前往祭坛，静坐观想。她看见无数画面在血珠表面流转：一颗星球在战火中崩裂，母亲将孩子推入逃生舱的最后一秒；一位老人独自坐在废墟上，手中紧握半张全家福；一群战士明知必死，却仍并肩走向敌阵……这些不是虚构的故事，而是整个宇宙中千百个文明陨落前最后的心跳。

    “我们不是唯一的伤者。”她说。

    就在第七个雨夜，祭坛突然震动。血珠浮空而起，分裂成十二滴，分别飞向十二株琉璃树。每棵树吸收之后，枝干竟开始缓慢生长出果实??通体透明，内里悬浮着微小的星图，像是把整片银河都凝缩进了果核之中。

    贵妇之子连夜赶来，手中捧着一台残破的情波仪。他曾试图销毁所有相关设备，却发现这台最古老的原型机仍在自动记录某种信号。“这不是来自地球。”他说，“也不是来自已知的任何异族频道……它像是……集体梦境的残响。”

    凰曦站在高崖之上，望向北方荒漠。那里曾经喷涌黑烟的地方，如今裂开一道深不见底的沟壑。风从地底吹出，带着低语般的回音，仿佛有千万人在同时呢喃同一个词：“归来。”

    “监心阁真的死了吗？