锅，金黄金黄的，飘着甜香。

他端着盘子出来，刚要分给众人，许大茂突然喊：“等会儿！

先拍画！”

他举着手机对着平板，槐花赶紧在“秋景图”

里添了盘南瓜饼，旁边写着“傻柱牌，甜掉牙”

。

直播间瞬间炸了：“看着就好吃！”

“地址一下，邮两盒！”

傻柱笑得见牙不见眼：“邮不了！

得来咱院吃，热乎的才香！”

吃着南瓜饼，周阳突然说：“我下午种了点冬麦，在东墙根，明年开春能收点新面，给大伙包饺子。”

“我画下来！”

槐花掏出平板，东墙根立刻多出片青绿色的麦苗。

三大爷接话：“我给麦苗搭个小棚，防霜。”

二大爷：“我让画眉鸟给麦苗唱歌，长得快！”

许大茂：“我安个土壤传感器，缺水了提醒浇水！”

傻柱：“收了新面我包三种馅：韭菜鸡蛋、猪肉白菜、素三鲜，画里都得画上！”

槐花边画边笑：“画纸快不够了！”

周阳指着科普角的墙：“不够就画墙上，这墙宽着呢，能画到明年，后年，大后年……”

夜里，秋雨淅淅沥沥地下起来，打在科普角的玻璃窗上，汇成细流。

槐花趴在窗边，看着雨里的四合院：智能烘衣机在厨房门口转着，出低低的嗡鸣；傻柱饭庄的灯笼在雨里晃，暖黄的光映着红辣椒；老槐树下的银杏叶被雨打湿，贴在地上像块花地毯。

她拿起平板，在“秋景图”

的空白处添了几笔雨丝，雨丝落在冬麦上，麦苗好像长高了一点点。

许大茂的直播间还亮着，有人：“雨停了能拍冬麦不？”

许大茂举着手机拍雨景：“能！

等雨停了，带你们看带水珠的麦苗，比画的还水灵！”

三大爷在花池边给郁金香盖塑料布，嘴里念叨：“雨别下太大，麦苗要水，花可不能涝……”

二大爷的画眉鸟在笼里打盹，偶尔叫一声，声音被雨声裹着，软乎乎的。

傻柱在厨房擦锅，哼着跑调的《秋日私语》，锅碗瓢盆的碰撞声混着雨声，像温柔的催眠曲。

槐花把平板放在枕边，听着院里的声音渐渐轻了。

她想起周爷爷说的“画墙上”

，突然觉得，这四合院本身就是幅画，雨是墨，风是笔，住着的人是画里的魂。

今天添片银杏叶，明天加串红辣椒，后天画棵冬麦苗，日子往前挪一步，画就长一寸，永远也画不完。

第二天雨停时，槐花现平板里的冬麦果然长高了些，叶尖还挂着水珠。

许大茂举着手机拍了整整十分钟，直播间有人刷：“这画成精了！”

“求搬来一起住！”

周阳站在东墙根，看着沾着水珠的麦苗笑：“不是画成精了，是日子在长呢。”

他弯腰拔了根杂草，“你看这草，昨天还没冒头，今天就长这么高，跟咱院的故事一样，不知不觉就冒出新的来了。”

槐花蹲在旁边，给麦苗拍了张照，存进平板。

她知道，等明天，这张照片又会变成画里的新风景，而新的故事，正像雨后的蘑菇，在四合院的每个角落，悄悄冒出来呢。

霜降这天，四合院的青砖地上结了层薄霜，踩上去咯吱响。

三大爷裹着厚棉袄蹲在花池边，给郁金香盖稻草“棉被”

，嘴里念叨着：“霜降杀百草，就你金贵，得盖三层。”

他手里的稻草捆得整整齐齐，每捆都用红绳系着，是槐花帮他编的小绳结。

“三大爷，您这稻草够不够？”

槐花背着书包从外面跑进来，棉鞋上沾着霜花，手里拎着个保温桶，“傻柱叔叔让我给您送碗热粥，说驱寒。”

三大爷直起腰，接过保温桶打开，白汽裹着小米粥的香冒出来：“还是傻柱懂事，知道我胃寒。

你这绳结编得越来越好了，系稻草都显精神。”

他突然压低声音，“许大茂那小子又在直播我盖稻草，说这叫‘传统防冻术’，粉丝打赏都够买两捆新稻草了。”

槐花凑到许大茂的直播架旁，屏幕上果然满是“传统智慧yyds”

的弹幕。

许大茂举着手机绕着花池拍：“家人们看这手法，三层稻草交叉盖，既透气又防冻，比智能温控器还靠谱！

老纪说了，这叫‘土洋结合’——外面盖稻草，土里