在葡萄架下聊天。

槐花趴在李爷爷的轮椅旁，看他手里的旧照片。

“这是您和张奶奶年轻时啊？”

她指着张黑白照片，“真好看！”

李爷爷摸着照片笑：“那时候在部队，立秋都在训练场，比这凉快多了，背着三十斤的装备跑五公里，回来浑身都能拧出水。”

他指着另一张，“这是你张奶奶，那时候她在供销社当售货员，总偷偷给我留紧俏货。”

张奶奶端着秋桃过来，听见了笑：“还说呢，留的红糖被主任现，扣了我半个月工资。”

“后来不就嫁给你了？”

李爷爷握住她的手，“扣得值。”

许大茂的直播间有人刷：“想看立秋的晚霞。”

他举着手机等在院门口，镜头对着天边。

“家人们稍等，”

他对着屏幕说，“老人们说，立秋的晚霞要是红得紫，明天准下雨。”

槐花凑过来看，天边的云彩果然开始泛红，像泼了碗石榴汁。

“周爷爷，那明天能摘葡萄不？”

“下雨正好摘，”

周阳在给葡萄剪枝，“雨后的葡萄甜，水分多。”

傍晚，晚霞把半个天都染成了红紫色，葡萄架下的阴影渐渐拉长。

傻柱在厨房腌咸菜，坛子盖“砰砰”

响；三大爷在给波斯菊的花籽分类，把饱满的挑出来；许大茂的直播间里，晚霞的镜头引来了上百个赞；二大爷的画眉鸟在笼里打盹，嘴里还叼着片葡萄叶；槐花趴在石桌上，给立秋的画添了个秋桃，旁边写着“立秋，叶落了，桃熟了，日子得贴点膘，才抗冻”

。

夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶在给槐花缝秋衣，布是新买的，纯棉的；傻柱在炒明天的花生，锅里“沙沙”

响；三大爷在给向日葵的花盘翻晒，怕受潮；许大茂在剪晚霞的视频，屏幕上的颜色像打翻了颜料盒；槐花抱着秋衣睡在小床上，梦里全是红紫色的晚霞，上面飞着只叼着秋桃的小麻雀——立秋的故事，还长着呢。

处暑这天，天高气爽，蓝天上飘着几朵白云，像。

槐花蹲在葡萄架下，手里拿着个竹篮，里面装着刚摘的葡萄，紫莹莹的，一串一串的，像玛瑙。

“周爷爷，您看这葡萄！”

她举着一串晃，葡萄在篮子里滚来滚去，“比许大茂买的还甜！”

周阳正在给菜畦翻土，准备种萝卜。

“处暑种萝卜，立冬吃，”

他挥着锄头，土块被翻得粉碎，“这时候的土不冷不热，萝卜长得直。”

他指着翻好的地，“你看这土，多暄。”

许大茂举着手机拍葡萄，镜头对着那串紫葡萄：“家人们看这葡萄！

纯绿色种植，没打农药，甜得齁人！

傻柱说处暑吃葡萄，眼睛亮，想要的扣1，我让槐花给你们寄！”

三大爷在给波斯菊的空盆装土，准备种秋播的花。

“许大茂，别对着葡萄拍了，”

他往盆里撒了把底肥，“快来帮我搬花盆，这土太重，我搬不动。”

“您这花是种不完了，”

许大茂放下手机，去搬花盆，“春天种郁金香，夏天种波斯菊，秋天还得种别的。”

“这叫四季有花看，”

三大爷哼了声，“总比你天天抱着手机强。”

傻柱推着小推车从胡同口进来，车上装着刚买的梨，黄澄澄的，透着股清香。

“处暑吃梨，不咳嗽，”

他往石桌上倒，“张奶奶，您尝尝这梨，甜得很。”

张奶奶拄着拐杖过来，拿起个梨闻了闻：“真香，比我年轻时在乡下摘的还香。

那时候处暑能吃上梨就不错了，哪像现在，傻柱天天买新鲜水果。”

李爷爷推着轮椅过来，手里拿着个小篮子，里面是刚剥好的花生，白生生的。

“我刚听广播，说今儿要吃鸭子，”

他指着傻柱的推车，“你买鸭子了吗？”

“买了！”

傻柱往厨房走，“烤鸭、酱鸭，晚上给大伙换换口味！”

中午的饭桌上，傻柱做了烤鸭、酱鸭，还有炒青菜，油光锃亮的，看着就有食欲。

“张奶奶，您多吃点烤鸭，”

傻柱往她碗里夹，“皮酥肉嫩，好嚼。”

张奶奶咬了口烤鸭，香得直点头：“比我年轻时在全聚德吃的还香。

那时候吃回烤鸭得攒半个月工