上绣着朵菊花；傻柱在腌萝卜干，坛子“砰砰”

响；三大爷在给菊花剪残枝，怕消耗养分；许大茂在剪烤红薯的视频，屏幕上的红薯冒着热气；槐花抱着新纳的鞋底睡在小床上，梦里全是烤红薯，上面飞着只叼着菊花的小蜜蜂——寒露的故事，还长着呢。

霜降这天，院里的地面结了层白霜，踩上去“嘎吱”

响。

槐花蹲在葡萄架下，用手指刮着栏杆上的霜：“周爷爷，这霜像白糖！”

周阳正在给白菜窖铺干草，手里抱着捆稻草。

“霜降杀百草，”

他往窖里扔稻草，“这白菜得藏好，不然一冻就软了。”

“周爷爷，窖里黑不黑？”

槐花扒着窖口往下瞅，“能住人吗？”

“能住白菜，”

周阳笑着把她拉远，“人住进去该闷坏了。”

许大茂举着手机拍白霜：“家人们看！

霜降的霜！

老纪说这叫‘霜打青菜甜’，咱院的白菜准保好吃！”

三大爷在给石榴树缠草绳，绳子一圈圈绕在树干上。

“许大茂，别拍霜了，”

他拽了拽草绳，“快来帮我绑紧，这树要是冻坏了，明年就结不了石榴了。”

“您这树比二大爷的鸟还金贵，”

许大茂放下手机，帮着拽绳子，“缠这么多草绳，跟穿棉袄似的。”

“树也怕冷，”

三大爷哼了声，“冻坏了根，开春就活不成了。”

傻柱推着辆三轮车进来，车上装着袋苹果，红通通的。

“霜降吃苹果，平安，”

他把苹果往石桌上倒，“张奶奶，您尝尝这冰糖心的！”

张奶奶拄着拐杖出来，手里拿着件棉袄：“槐花，穿上棉袄，霜降变了天，冻着可不是闹着玩的。”

她摸了摸槐花的耳朵，“这孩子，耳朵红得像苹果。”

槐花套上棉袄，拉链拉到下巴：“奶奶，我像不像棉花包？”

傻柱在一旁笑：“像！

不过是个能跑的棉花包。”

李爷爷推着轮椅过来，腿上盖着两床毛毯。

“我刚听广播，说今晚上有大雪，”

他指着天空，“你看那云压得低，准是雪兆。”

周阳赶紧往小麦地盖塑料布：“得再盖层，不然雪一化，种子该烂了。”

他用石头压住布边，“这塑料布是去年剩的，正好用上。”

中午饭桌上，傻柱端上盘炒白菜，绿得亮。

“张奶奶，您尝尝这霜打的白菜，”

他往她碗里夹，“甜丝丝的，比肉还香。”

张奶奶咬了口，点着头说：“比我年轻时在地里挖的野白菜好吃。

那时候霜降能吃上口热白菜，就着窝窝头，美得很。”

三大爷边吃边算账：“这白菜是院里的，油盐两块，这盘成本两块，傻柱卖五块，赚三块。”

“您这账算得，”

傻柱笑，“连我炒菜的功夫都得算？”

二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给苹果树买肥料。”

三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的白菜炒得香，定价不高。”

下午，天空飘起了小雪花，一片雪花落在槐花的鼻尖上。

她仰着头接雪花：“周爷爷，雪花凉得像冰块！”

周阳正在给萝卜窖盖盖子，闻言抬头看：“这雪下不大，不过能润润地。”

他盖好盖子，“明年开春，麦子准能长好。”

许大茂举着手机拍雪花：“家人们看！

霜降的雪！

老人们说‘霜雪兆丰年’，明年咱院准是个好年成！”

三大爷在给桂花树叶扫雪，用扫帚轻轻扫：“别让雪压弯了枝桠，明年还指望开花呢。”

“您这树比祖宗还金贵，”

许大茂笑着说，“我看您明年干脆给它搭个棚子。”

“搭棚子哪有这雪滋润，”

三大爷哼了声，“瑞雪兆丰年，花也盼着雪呢。”

傻柱在厨房炸丸子，油锅里“滋滋”

响。

“张奶奶，”

他探出头，“晚上吃丸子汤，暖和！”

张奶奶往灶膛添柴：“多炸点，给李爷爷送碗去，他怕冷。”

槐花跑进来：“傻柱叔叔，我能炸一个吗？”

“油烫，”

傻柱笑着把她推出厨房，“等炸好了给