刀跑过去，剪刀尖不小心碰掉了朵小黄瓜花。

“哎呀！”

她急得快哭了，“花落了就不结黄瓜了！”

“没事，”

周阳笑着捡起花，“这是雄花，不结果，雌花下面有小瓜纽呢。”

他指着藤上的小绿疙瘩，“你看，这才是能长大的。”

傍晚，太阳斜斜地照进院，葡萄叶的影子在地上晃成片碎绿。

三大爷的花池里，新播的波斯菊籽冒出了细芽，嫩得像根线；傻柱的厨房飘出西瓜的甜香，冰镇过的瓜瓤红得亮；许大茂的直播间还在刷“斗蛋真好玩”

，他举着手机拍夕阳，镜头里的四合院被染成了金红色。

“周爷爷，”

槐花啃着西瓜，瓜汁滴在老虎小褂上，“明天能去护城河摸鱼吗？我听二丫说，那儿的鱼多得很。”

周阳点头：“去，带上傻柱的渔网，再给你备个小桶，摸两条鲫鱼回来，让张奶奶给你熬汤。”

李爷爷推着轮椅过来，手里拿着把蒲扇，扇面上画着荷花。

“摸鱼得早去，”

他扇着风，“太阳出来前鱼最活跃，傻柱年轻时摸鱼，能摸半桶呢。”

傻柱从厨房探出头：“那是！

我十三岁就敢跳护城河，现在老了，不然能给槐花摸条大草鱼。”

夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶在给槐花缝布偶，是只老虎模样的；傻柱在腌明天的咸菜，坛子盖“砰砰”

响；三大爷在整理花籽，分门别类装在小信封里；许大茂在剪斗蛋大赛的视频，屏幕上满是小孩的笑脸；槐花趴在桌上，给立夏的画添了个大西瓜，西瓜上坐着只小老虎，旁边写着“立夏，瓜甜了，天热了，日子得凉凉爽爽过”

。

第二天一早，槐花被渔网的响声吵醒。

她推开窗，看见傻柱在绑渔网，周阳在往桶里装诱饵，许大茂举着手机拍准备工作——摸鱼的故事，才刚开头呢。

小满这天，四合院的黄瓜藤挂满了“小棒棒”

，翠绿的瓜身带着绒毛，顶花还没谢。

槐花踮着脚够最低的一根，指尖刚碰到绒毛，就被扎得缩回手。

“周爷爷，这黄瓜还带刺呢！”

她举着手指喊，“比许大茂的智能防刺手套还厉害。”

周阳扛着梯子过来，要给向日葵绑支架，它们已经长到一人多高，花盘鼓得像小拳头。

“小满见三新，黄瓜、樱桃、大蒜头，”

他往梯子上爬，“这黄瓜得等顶花谢了再摘，现在还嫩。”

三大爷的波斯菊开了第一朵，紫莹莹的花瓣围着黄芯，在风里晃得像个小铃铛。

“许大茂！

你那智能驱虫器开强点！”

他盯着花瓣皱眉头，“刚看见只蜜蜂停上面，别把花粉都带走了。”

许大茂举着手机凑过来，镜头怼着小花：“家人们看这波斯菊！

紫得蓝，比薰衣草还好看！

老纪说这是‘星空’品种，晚上看像星星落在草里。”

“我是说花色像星空，没说晚上光，”

三大爷翻白眼，“你别瞎吹，回头人家真半夜来看，要找你退票。”

二大爷提着鸟笼在花池边遛，画眉鸟对着波斯菊叫，调子比平时轻快。

“我这鸟也爱新花，”

他晃着鸟笼，“昨儿公园的老王说，我这鸟叫得比百灵还好听，想拿他那只靛颏跟我换，我才不换呢。”

傻柱端着盆刚摘的樱桃出来，红得像小玛瑙，沾着露水。

“快来吃！

刚从后院摘的，甜得很！”

他往石桌上倒，“小满吃樱桃，日子越过越红火。”

张奶奶拄着拐杖过来，手里拿着个竹篮，里面是刚绣好的香囊，装着薄荷和陈皮。

“槐花，戴上香囊，”

她帮槐花挂在脖子上，“小满戴香囊，蚊子不近身。”

槐花捏着香囊闻，清凉的香味直钻鼻子：“张奶奶，这香囊能驱蚊，那雪球怎么办？它总被蚊子咬。”

“给它也做一个，”

张奶奶笑，“用块小布缝个迷你的，挂在项圈上。”

李爷爷推着轮椅过来，腿上盖着新换的凉席，上面铺着槐花绣的帕子，绣着串樱桃。

“我刚听广播，说今儿有雷阵雨，”

他指着天上的乌云，“傻柱，你的柴火得盖好，别淋湿了。”

“早盖了，”

傻柱往厨房走，“用