爷梗着脖子：“我是替街坊算的，新麦面金贵，定价合理。”

下午，许大茂的直播间有人刷“想看插秧”

。

他举着手机跑到菜畦边，周阳正往土里插茄子苗：“家人们看！

芒种插秧！

这茄子苗是三大爷育的，据说能结一尺长的茄子！”

周阳把苗扶正，往根部培土：“这土得压实，不然苗站不稳。

槐花，来给苗浇水，‘芒种浇苗，秋收满瓢’。”

槐花拿着小水壶，给每棵苗浇三滴水：“苗苗快长，长出茄子给我当玩具！”

三大爷蹲在旁边，用尺子量苗的高度：“这苗现在三寸，秋分就能长到三尺，结十五个茄子。”

傻柱在厨房熬绿豆汤，锅里“咕嘟”

响：“张奶奶，晚上喝绿豆汤，就着新麦面做的烙饼，解腻。”

张奶奶往灶膛添柴：“多放些冰糖，孩子们爱喝甜的。”

傍晚，夕阳把茄子苗的影子拉得老长，周阳在给苗搭支架，怕夜里刮风把苗吹倒。

三大爷在数今天收的麦粒，数得眼睛花。

许大茂的直播间里，割麦的视频引来了满屏“辛苦了”

。

二大爷的画眉鸟在笼里唱得欢，像是在庆祝丰收。

槐花趴在石桌上，给芒种的画添了把小镰刀，旁边写着“芒种，麦熟了，苗绿了，日子得流着汗过，才踏实”

——这踏实的日子，还得慢慢过呢。

夏至这天，太阳把院里的日晷晒得烫，影子缩成个小圆点。

槐花蹲在日晷旁，看圆点在石板上微微晃：“周爷爷，影子躲起来了！

是不是被太阳吓跑了？”

周阳正在给黄瓜架搭凉棚，竹竿交叉着搭成三角形：“夏至日头长，影子最短，过了今天，白天就一天比一天短了。”

他往凉棚上盖草席，“这黄瓜怕晒，得遮遮阴。”

许大茂举着手机拍日头：“家人们看！

夏至的太阳！

毒得能煎鸡蛋！

三大爷说‘夏至不热，五谷不结’，这热天是好事！”

三大爷坐在树荫下，摇着大蒲扇，手里拿着块冰镇西瓜。

“许大茂，别对着太阳拍，”

他咬了口瓜，“小心把你手机镜头晒化了。

快来帮我翻晒辣椒，潮了就不辣了。”

“您这辣椒比二大爷的脾气还辣，”

许大茂放下手机，帮着翻辣椒串，“去年我偷吃一个，辣得喝了三瓢水。”

“那是你不经辣，”

三大爷哼了声，“这辣椒得晒透了，冬天炖肉才香。”

傻柱推着辆三轮车进来，车上装着个大冬瓜，绿皮上带着白霜。

“夏至吃冬瓜，清热。”

他把冬瓜往石桌上一放，“张奶奶，今晚上炖冬瓜排骨汤，就着新烙的面饼吃。”

张奶奶坐在廊下纳鞋底，线绳在冬瓜叶上蹭了蹭：“槐花，过来学穿针，这针眼得对着光，不然穿不进去。”

槐花捏着线头戳了半天，急得直跺脚：“奶奶，线总跑偏！

像许大茂叔叔直播时的信号，时断时续。”

李爷爷推着轮椅在葡萄架下，手里拿着块凉毛巾，搭在额头：“我刚听广播，说今儿白天最长，有十四个小时。

年轻时在农场，夏至这天能割两亩麦，现在坐这儿都嫌热。”

槐花跑过去，给李爷爷递了块西瓜：“爷爷，吃块瓜就不热了。

周爷爷说西瓜是‘天然冰窖’。”

李爷爷咬了口瓜，汁水顺着嘴角流：“比冰棍还解渴。

你张奶奶年轻时，夏至总给我做西瓜酱，能吃一整年。”

中午的饭桌上，冬瓜排骨汤冒着热气，汤面上漂着层油花。

傻柱往张奶奶碗里舀汤：“您多吃点冬瓜，炖得烂，好消化。”

张奶奶喝着汤点头：“比我年轻时在供销社买的冬瓜强。

那时候夏至能吃上冬瓜，得等菜农进城，哪像现在，傻柱说炖就炖。”

三大爷边吃边算账：“这冬瓜五毛一斤，排骨三十，这锅汤成本三十五，傻柱卖五十，赚十五。”

“您这账算得，”

傻柱笑，“连我炖肉用的姜片都得算钱？”

二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给黄瓜架买竹竿。”

三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的汤炖得鲜，值这个价。”

下午，日头更毒