大爷正给郁金香盖第二层棉被，稻草上还压着块木板，防着被风吹跑。

三大爷哈着白气，手冻得通红：“放心，冻不着。我这花比二大爷的鸟金贵，他那鸟有棉套，我这花有‘双层床’。”他拍了拍木板，“许大茂那小子非说要装个智能挡风板，我说不用，这木板加稻草，比啥都管用。”

许大茂扛着个大纸箱进来，箱子上印着“智能暖风机”：“老纪你别嘴硬，这机器能定向送风，专吹你那花池，比木板暖和。”他蹲下来拆箱子，“厂家说这是新款，带加湿功能，省得花干着。”

二大爷提着鸟笼从屋里出来，鸟笼上的棉套又厚了一层，上面还绣着朵小梅花，是槐花的手笔。“你们看我这笼套，”他把鸟笼往葡萄架上挂，铁钩上缠了圈布条，防着冻手，“槐花绣的梅花，比许大茂的机器有灵气。我这鸟今早叫得格外响，准是知道要变天。”

傻柱端着盆刚和好的面团从厨房出来，面团上盖着块湿布，冒着热气：“二大爷您那鸟是饿了！今个做糖火烧，多放芝麻，给您的鸟也留两块。”他把盆往石桌上一放，面团在寒风里很快结了层薄皮，“得赶紧揉，不然发不起来。”

张奶奶拄着拐杖出来，手里拿着双棉手套，针脚密密的：“槐花，戴上手套，别冻着小手。”她走到花池边，看着三大爷的稻草被风吹得掀了角，“我那屋有块旧塑料布，给你盖上？”

“谢谢张奶奶！”三大爷眼睛一亮，“塑料布压在稻草上，风再大也吹不动。”

李爷爷推着轮椅过来，腿上盖着条新毛毯，是社区送的，上面印着“温暖过冬”四个字。“我刚听广播，说今晚会降温到零下十度，”他摸着毛毯，“傻柱，你那厨房的烟囱得通通畅，别倒烟。”

“早通好了，”傻柱揉着面团笑，“昨儿请人掏的，烟抽得比二大爷的鸟叫还顺。”

周阳扛着捆柴火进来，柴火上还沾着雪：“今个烧炕，张奶奶和李爷爷晚上睡热炕，比电褥子舒服。”他把柴火堆在厨房门口，“傻柱，多烧两锅水，灌几个热水袋，给老人们放被窝里。”

许大茂的直播间突然热闹起来，有人发：“零下十度还在院里忙活？太拼了！”他举着手机拍三大爷盖塑料布：“家人们看这智慧！老辈传下来的法子，塑料布+稻草，成本五块钱，比智能设备管用！”

三大爷听见了，故意把塑料布拽得更紧：“别拍我，拍傻柱揉面！他那糖火烧，零下十度吃着都烫嘴，才叫真本事。”

傻柱闻言，拿起块面团往嘴里塞：“尝尝这面，发得正好，甜丝丝的。”他突然喊，“槐花，帮我拿点芝麻来，在厨房第三个柜子里。”

槐花跑回厨房，很快捧着袋芝麻出来，路上被风吹得打了个趔趄，芝麻撒了一地。“哎呀！”她急得快哭了。

“没事没事，”傻柱赶紧蹲下来捡，“撒点芝麻，给咱院的地也添点香。明年开春，说不定能长出芝麻苗。”

二大爷逗她：“长出芝麻苗，就让三大爷当花养，到时候收了芝麻，再做糖火烧。”

众人都笑了，笑声把寒风都挡在了院外。

中午的糖火烧出锅时，香气飘出半条胡同。傻柱用许大茂的智能保温箱装了满满一箱，给胡同里的独居老人送去。“张奶奶，您尝尝这刚出锅的，”他给张奶奶递了块，“多放了糖，您爱吃甜的。”

张奶奶咬了口，糖汁顺着嘴角往下淌：“真香，比我年轻时在供销社买的强。那时候一年就盼着过年能吃块糖火烧，现在倒好，想吃就有。”

三大爷边吃边算账：“这糖火烧成本三块五，卖八块，傻柱你这利润够高的。不过给老人送的不算，得记在‘爱心账’上。”他掏出小本子，在上面画了个爱心，旁边写着“12块，送张奶奶、李爷爷”。

许大茂举着手机拍张奶奶吃火烧：“家人们看这幸福感！咱这四合院不仅暖，还甜！下单糖火烧的朋友，备注‘爱心’，我多送块芝麻糖。”

下午刮起了白毛风，院里的人都躲在活动中心烤火。傻柱在灶台边炖着白菜猪肉，锅里咕嘟咕嘟响，香味混着煤烟味，暖烘烘的；三大爷教年轻人编草绳，说是给葡萄藤做“过冬裤”；二大爷的画眉鸟在笼里打盹，偶尔叫一声，声音被风吹得变了调；许大茂在调试新到的智能摄像头，说是要给花池装个监控，夜里也能看温度；槐花趴在桌上，给画添了个大火炉，炉边堆着柴火，上面烤着糖火烧，旁边写着“风再大，家最暖”。

李爷爷突然说：“我想起个故事，年轻时候我跟你周爷爷在这院住，也是这么个大风天，煤没了，我俩就拆了旧木箱