在给向日葵培土，怕根被风吹露出来；许大茂在核对饺子节的订单，铅笔在纸上划得沙沙响；槐花抱着草帽睡在小床上，梦里全是金黄的麦田，上面飞着只戴草帽的蝴蝶——芒种的故事，还在继续，就像院里的向日葵，永远朝着太阳，把日子过成金灿灿的模样。

夏至这天，太阳把四合院晒得滚烫，葡萄架的影子缩成一团，贴在地上像块墨渍。槐花穿着张奶奶做的蓝布小褂，蹲在向日葵花田里数花籽，指尖被花盘边缘的硬刺扎得发红。“周爷爷，这花籽真多啊，”她举着半捧黑亮的籽，阳光照得籽仁透着油光，“能炒满满一罐子吧？”

周阳正给花田浇水，水管里的水洒在地上，冒起阵阵白烟。“得等秋分才能收，”他用袖子擦了把汗，“现在摘太嫩，炒着发苦。你看这花盘，得晒得发脆，籽才饱满。”他指着最东边那棵，花盘已经歪向一边，边缘的花瓣卷成了褐色，“那棵快熟了，到时候先给你炒一小碟。”

许大茂举着手机在花田里转，镜头追着几只黄蝴蝶。“家人们看这向日葵花海！比公园的还密！”他突然蹲下身，对着一朵半开的花猛拍，“这朵刚开的，金黄金黄的，像小太阳！老纪说这叫‘日光’，能开三个月呢。”

三大爷背着药箱过来，给波斯菊喷驱虫药。“许大茂，别靠太近，刚喷了药，有毒，”他往花瓣上压喷头，“这波斯菊招蚜虫，不及时治，过两天就卷叶了。”

“您这药味儿也太冲了，”许大茂往后退，“家人们都说，老纪的药比傻柱的卤料还上头。”

“总比蚜虫把花啃光强，”三大爷收起药箱，“下周办赏花节，这些花得撑住场面。”

傻柱推着小推车从胡同口进来，车上堆着半扇猪肉，油顺着木板往下滴。“夏至吃红肉，补阳气，”他往厨房喊，“秦淮茹，把那口大铁锅架上，今儿炖红烧肉！”

张奶奶拄着拐杖出来，手里拿着块冰镇的酸梅汤，给槐花递了勺：“慢点喝，别呛着。夏至喝酸梅汤，解腻又解暑。”

槐花咂着嘴，酸得眯起眼：“比许大茂的冰镇可乐还提神！”

中午的饭桌上，傻柱的红烧肉炖得油亮，筷子一夹就颤巍巍的，肥膘入口即化。“张奶奶，您尝尝这肉，”他把瘦的挑出来，“我加了山楂，不腻。”

张奶奶咬了口，香得直点头：“比我年轻时在合作社买的红烧肉强多了。那时候肉票金贵，一年就过年能吃上回，现在倒好，傻柱三天两头炖肉，我这牙都快惯坏了。”

三大爷扒着饭算：“这肉三十五一斤，半扇八十斤，加调料，成本三千，傻柱分街坊，自己留一半，卖出去能赚八百。”

“您这账算得，”傻柱笑，“连我炖肉用的柴火都得算钱？”

二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给向日葵买钾肥。”

三大爷梗着脖子：“我是替游客算的，下次办美食节，定价得合理。”

下午，日头正毒，院里的人都躲在葡萄架下打盹。槐花趴在李爷爷的轮椅旁，看他手里的旧相册。“这是您年轻时候啊？”她指着张穿军装的照片，“真精神！”

李爷爷摸着照片笑：“那时候在部队，夏至都在训练场，比这热多了，背着三十斤的装备跑五公里，回来浑身都能拧出水。”他指着另一张，“这是你张奶奶，那时候她在供销社当售货员，总偷偷给我留紧俏货。”

张奶奶端着西瓜过来，听见了笑：“还说呢，留的红糖被主任发现，扣了我半个月工资。”

“后来不就嫁给你了？”李爷爷握住她的手，“扣得值。”

许大茂的直播间有人刷：“想看夏至的晚霞。”他举着手机等在院门口，镜头对着天边。“家人们稍等，”他对着屏幕说，“老人们说，夏至的晚霞要是红得发紫，明天准下雨。”

槐花凑过来看，天边的云彩果然开始泛红，像泼了碗番茄汁。“周爷爷，那明天能摘黄瓜不？”

“下雨正好摘，”周阳在给黄瓜藤搭架子，“雨后的黄瓜嫩，水分多。”

傍晚，晚霞把半个天都染成了红紫色，葡萄架下的阴影渐渐拉长。傻柱在厨房炸茄盒，香味飘满院；三大爷在给波斯菊浇水，水珠在花瓣上滚成小珍珠；许大茂的直播间里，晚霞的镜头引来了上百个赞；二大爷的画眉鸟在笼里打盹，嘴里还叼着片葡萄叶；槐花趴在石桌上，给夏至的画添了碗酸梅汤，旁边写着“夏至，天最长，瓜最甜，日子得慢慢熬，才够味”。

夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶在给槐花缝向日葵形状的布包；傻柱在腌明天的糖蒜，坛子盖“砰砰”响；三大爷在整理