在凉水里过，才舒坦”——这舒坦的日子，还长着呢。

小暑这天，蝉在院里的柳树上“知了知了”叫，吵得人直想打瞌睡。槐花举着个捕蝉网，仰着脖子在树下转圈：“周爷爷，蝉躲在树叶后面！它是不是在跟我玩捉迷藏？”

周阳正在给玉米地除草，锄头“唰唰”划过土表：“小暑蝉叫，玉米长腰，这蝉一叫，玉米就该拔节了。”他指着玉米杆，“你看这节，比昨天高了半寸。”

许大茂举着手机追着蝉拍：“家人们看！小暑的蝉！叫得比我直播还响！三大爷说‘小暑蝉鸣，大暑大热’，接下来得备好空调被！”

三大爷坐在竹椅上，摇着蒲扇，手里拿着个小瓷碗，里面装着绿豆汤。“许大茂，别追蝉了，”他喝了口汤，“快来帮我翻晒芝麻，这芝麻得晒干了才能榨油。”

“您这芝麻比小米还小，”许大茂放下手机，帮着摊芝麻，“晒一天能少几两？”

“一两芝麻半两油，”三大爷瞪他，“少一两就少半两油，你赔得起？”

傻柱推着辆小推车进来，车上装着串成串的葡萄，紫莹莹的像玛瑙。“小暑吃葡萄，眼亮。”他把葡萄往石桌上一放，“张奶奶，这是刚从葡萄园摘的，甜得齁人。”

张奶奶拿起颗葡萄，剥了皮往嘴里放：“比我年轻时在果园偷摘的还甜。那时候小暑看果园，总趁看守不注意摘一串，酸得牙都倒了。”

李爷爷推着轮椅过来，手里拿着个小风扇，对着脸吹：“我刚听广播，说明天要下大雨，‘小暑雨如银，大暑雨如金’，这雨来得正好，能给玉米解解渴。”

槐花跑过去，给李爷爷递了颗葡萄：“爷爷，这葡萄有籽，像小芝麻！三大爷是不是把芝麻种葡萄里了？”引得大伙直笑。

中午的饭桌上，傻柱做了凉拌葡萄，撒了把白糖，甜丝丝的。“张奶奶，您尝尝这新吃法，”他往她碗里放了勺，“比直接吃解腻。”

张奶奶抿了口，点头道：“比蜜饯还好吃。傻柱这脑子，总能想出新花样。”

三大爷边吃边算账：“这葡萄十五块一斤，白糖一块，这盘成本十六，傻柱卖二十，赚四块。”

“您这账算得，”傻柱笑，“连我洗葡萄用的自来水都得算钱？”

二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给玉米地施肥。”

三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的凉拌葡萄开胃，定价公道。”

下午，许大茂的直播间有人刷“想看捕蝉”。他举着手机给槐花当助手，槐花举着网子在树下蹦：“家人们快看！我要捕到蝉了！周爷爷说蝉蜕能入药，能卖钱呢！”

周阳在给玉米追肥，肥料撒在根部，用土埋住：“这肥得埋深点，不然被雨水冲跑了。”

三大爷在屋里炒芝麻，锅里“噼里啪啦”响：“张奶奶，过来闻闻这芝麻香，榨成油炒菜，香得能掀翻屋顶。”

张奶奶凑过去闻：“比香油还香。等榨了油，给槐花炸油条吃，小暑吃油条，日子越过越俏。”

傍晚，天边的云彩被染成了火烧云，蝉还在树上叫，声音却没那么响了。傻柱在厨房熬酸梅汤，放了桂花，香气飘满院。周阳在给玉米培土，怕下雨倒了。许大茂的直播间里，捕蝉的视频引来了上百条“加油”。二大爷的画眉鸟在笼里唱得欢，像是在和蝉对歌。槐花趴在石桌上，给小暑的画添了只蝉，蝉的翅膀上画着串葡萄，旁边写着“小暑，蝉叫了，葡萄熟了，日子得伴着蝉鸣过，才热闹”——这热闹，还没到最盛的时候呢。

大暑这天，太阳像个火球挂在天上，院里的石板烫得能煎鸡蛋。槐花躲在葡萄架下，摇着大蒲扇，扇面上的荷花被风吹得像在动。“周爷爷，这扇子扇出来的风都是热的！”她吐着舌头，汗珠顺着下巴往下掉。

周阳正在给向日葵浇水，水管里的水刚落地就“滋滋”冒白烟：“大暑热不透，大热在秋后，这时候的向日葵最能喝水，一天得浇三回。”他指着耷拉着脑袋的花盘，“这棵缺水了，得多浇点。”

许大茂举着手机拍温度计，红色液柱快顶到40c：“家人们看！40c！地表温度得有50c！老纪说‘小暑大暑，上蒸下煮’，站着不动都流汗！”

三大爷拎着个喷壶，给波斯菊喷水降温：“许大茂，别拍温度计了，快来帮我搬遮阳网，再晒下去花就成干花了。”

“您这花比二大爷的鸟还金贵，”许大茂放下手机拖遮阳网，“鸟笼能挂屋里，花非得在院里晒着。”

“这叫历练，”三大爷哼了声，“经得住大暑，秋天才能结籽。”<