雪白的棉絮沾了他满手：“处暑摘棉花，天凉好晾晒，这蝴蝶啊，是来跟你说再见的，过两天天冷了，它就该躲起来了。”

许大茂举着手机拍棉花地：“家人们看！这棉花白得像雪！三大爷说‘处暑收棉，不留空田’，这筐棉花能弹两床棉被！”

三大爷蹲在棉花地边，用剪刀剪棉桃：“许大茂，别拍了，快来帮我摘，这棉桃炸开了口，再不摘就落籽了。”

“您这棉花比雪花还软，”许大茂放下手机，小心地摘棉絮，“弹成棉被，冬天盖着准暖和。”

“那是，”三大爷哼了声，“我这棉花是‘中棉所’的新品种，绒长，弹出来的被胎不板结。”

傻柱扛着袋新米进来，袋子“哗啦”响，米粒白亮亮的。“处暑吃新米，一年顺顺利利，”他往厨房搬，“张奶奶，今晚上熬新米粥，就着三大爷腌的黄瓜吃。”

张奶奶坐在廊下翻晒棉絮，手里的竹竿拍打棉絮，飞起细小的白绒：“槐花，过来学翻棉絮，这绒得晒透了，弹出来才松软。”

槐花举着竹竿乱打，棉绒飞得满脸都是：“奶奶，这绒像许大茂叔叔直播时的雪花特效！凉丝丝的！”

李爷爷推着轮椅在院里转，手里拿着本旧农书，指着上面的处暑图：“我年轻时处暑在农场摘棉花，一人一天能摘五十斤，现在看着这棉花地，手都痒。”

槐花跑过去，往他手里塞了朵棉絮：“爷爷，您摸摸，软不软？像不像天上的云？”

李爷爷捏着棉絮笑：“比云还软。你张奶奶年轻时，处暑总用新棉花给我做棉鞋，说穿了脚不冻。”

中午的饭桌上，新米粥冒着热气，米粒颗颗分明。傻柱端上腌黄瓜，翠绿的条上撒着芝麻：“张奶奶，您尝尝这新米，熬得烂，好消化。”

张奶奶喝着粥点头：“比我年轻时在碾坊碾的米香。那时候处暑收了稻子，得排队碾米，哪像现在，傻柱说熬就熬。”

三大爷边吃边算账：“新米三块五一斤，黄瓜五毛，这顿饭成本四块，傻柱卖六块，赚两块。”

“您这账算得，”傻柱笑，“连我淘米用的水都得算钱？”

二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给棉花地除杂草。”

三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，新米金贵，定价合理。”

下午，许大茂的直播间有人刷“想看弹棉花”。他举着手机跑到胡同口，王大爷正支着弹花弓：“家人们看！处暑弹棉花！这弓一拉‘嗡嗡’响，棉絮飞得像下雪！三大爷的棉花要变成棉被啦！”

三大爷站在旁边监工，时不时叮嘱：“弹匀点！别漏了边！这是给李爷爷做棉被的，得厚实！”

槐花蹲在旁边看，弹花弓“嗡”地一声，棉絮就蓬松了些：“王大爷，您这弓是不是有魔法？能把硬棉花变云朵？”

傻柱在厨房蒸南瓜，锅里“咕嘟”响，甜香混着米香飘满院。“张奶奶，”他喊，“南瓜快熟了，您尝尝这新米做的南瓜粥，甜得很。”

张奶奶往灶膛添柴：“多蒸会儿，处暑的南瓜得蒸透了才面，吃着像栗子。”

傍晚，夕阳把棉花地染成粉白色，周阳在给棉花杆捆扎，准备拉去当柴烧。三大爷在数今天摘的棉花，数得眼睛发花。许大茂的直播间里，弹棉花的视频引来了满屏“暖和”。二大爷的画眉鸟在笼里打盹，翅膀上沾了片棉绒。槐花趴在石桌上，给处暑的画添了床棉被，被面上画着棉花地，旁边写着“处暑，棉白了，米新了，日子得裹着棉被过，才暖和”——这暖和的日子，还长着呢。

白露这天，院里的草叶上结了层白霜，像撒了把盐。槐花蹲在菊花丛边，用手指刮霜玩，霜化在指尖，凉丝丝的。“周爷爷，这霜是不是月亮爷爷撒的糖？怎么是咸的？”

周阳正在种白菜，苗儿嫩得像翡翠，他用小铲子给苗培土：“白露种白菜，霜降见成效，这霜啊，是老天爷给庄稼盖的薄被，能让白菜更甜。”

许大茂举着手机拍草叶上的霜：“家人们看！白露的霜！白得像奶粉！三大爷说‘白露见霜，米谷满仓’，咱院的谷子明天就能割了！”

三大爷背着竹篓从外面回来，篓里装着些野菊花。“许大茂，别拍霜了，”他把菊花倒在石板上摊开，“快来帮我摘花瓣，这菊花得晒干了泡茶，白露喝菊花茶，明目。”

“您这菊花比药店的还新鲜，”许大茂放下手机，捏着花瓣摘，“泡出来的茶是不是带甜味？”

“傻话，”三大爷瞪他，“菊花是苦的，得放冰糖，苦中带甜才败火。”

傻柱推着辆小推