三大爷抿了口酒，夹了块羊肉，慢慢嚼着：“嗯，这肉炖得烂，不塞牙。傻柱，你这手艺，不去开馆子可惜了。”

“开馆子哪有在院里自在，”傻柱给张奶奶夹了块萝卜，“您尝尝这萝卜，吸足了汤，比肉还好吃。”

张奶奶咬了口萝卜，点了点头：“是好吃，比生啃甜多了。”

许大茂举着手机拍汤盆：“家人们看这汤色！奶白奶白的！羊肉炖得入口即化，萝卜甜得像水果——我先替你们尝一口！”他舀了一大勺，烫得直哈气，却舍不得吐。

李爷爷喝着汤，看着满桌的人，忽然叹了口气：“要是你王爷爷还在就好了，他最爱喝傻柱炖的汤，每次都能喝三大碗。”

王爷爷是去年冬天走的，以前总坐在廊下晒太阳，给槐花讲过去的故事。槐花听了，舀了勺汤倒在地上：“给王爷爷也喝点。”

大伙都没说话，默默地喝着汤，汤里的暖意慢慢淌进心里，带着点酸酸的滋味。三大爷放下酒杯，往地上也倒了点酒：“老王，尝尝这新酒，比去年的烈。”

许大茂收起手机，安安静静地喝着汤，没了平时的咋咋呼呼。周阳往李爷爷碗里添了块肉：“李爷爷，您多吃点，王爷爷看着呢，高兴。”

李爷爷点了点头，眼睛有点红，却笑着说：“对，他高兴，看见咱这么热闹，准高兴。”

暮色慢慢沉下来，院里的灯亮了，黄澄澄的光落在汤盆里，像撒了把金子。风还在吹，但谁也没觉得冷，汤是热的，馒头是软的，身边的人是暖的，连王爷爷留下的那把旧藤椅，好像都还带着点余温。

“对了，”傻柱忽然想起什么，“过几天就是小年了，咱包点糖瓜粘吧？祭灶王爷，让他上天言好事。”

“好啊好啊！”槐花拍手，“我爱吃粘的！”

“我买糖稀去，”许大茂自告奋勇，“我知道胡同口有家店，糖稀熬得最稠，能拉出丝来。”

“我和面，”张奶奶说，“面得发得软点，不然粘牙。”

“我烧火，”槐花举手，生怕落了自己。

三大爷摸了摸下巴：“我来熬糖稀，许大茂买的不一定地道，我这手艺，当年在单位食堂可是熬过八宝粥的。”

“您可拉倒吧，”傻柱笑，“您熬的八宝粥，糖放得比米还多，甜得齁人。”

“那是你们不懂，”三大爷梗着脖子，“甜才能粘住灶王爷的嘴，让他多说好话！”

周阳笑着点头：“行，就让三大爷熬，熬甜了我吃，我不怕齁。”

李爷爷也笑了：“我也不怕，老了就爱吃点甜的。”

屋里的笑声又起来了，像汤里的热气，腾腾地往上冒。槐花看着他们你一言我一语，心里像揣了块糖瓜粘，甜滋滋、黏糊糊的。她知道，小年之后是除夕，除夕之后是春节，院里的热闹还没完呢，就像这锅里的汤，熬了又熬，滋味越来越浓。

第二天一早，许大茂就拎着两斤糖稀回来了，塑料袋里的糖稀黄澄澄的，像块凝固的蜂蜜。“家人们看这糖稀！”他举着手机拍，“熬得能当镜子照！三大爷，您可别给熬糊了，不然灶王爷都嫌苦！”

“你少废话，”三大爷接过糖稀，往锅里倒，“我当年熬的糖稀，能粘住苍蝇，现在这点活儿，小菜一碟。”

张奶奶已经和好了面，白花花的面团在案板上醒着，像块熟睡的云。“槐花，过来帮我揉面，”她拍了拍案板，“揉得越久越筋道，包糖稀的时候不容易漏。”

槐花伸出小手，按在面团上，面团软乎乎的，硌得手心发痒。“奶奶，这面像三大爷养的猫，看着乖，其实劲儿大。”她边揉边说，面团在手下慢慢变得光滑，像块被驯服的玉。

傻柱在旁边劈柴，斧头“咚咚”响，他时不时往灶房瞅一眼，生怕三大爷把糖稀熬糊了。“三大爷，火别太大！”他喊，“糖稀怕糊！”

“知道了知道了，”三大爷不耐烦地应着，手里的勺子却不停地搅着糖稀，糖稀在锅里慢慢融化，变成琥珀色的糖浆，甜香飘满院，像撒了把糖。

周阳把李爷爷推到廊下晒太阳，李爷爷手里转着核桃，看着院里的热闹：“这糖稀味儿，跟我小时候闻的一模一样。那时候穷，只有小年才能吃上块糖瓜粘，揣在兜里舍不得吃，化了粘一手，还笑得像捡了宝。”

“爷爷，我给您留最大的一块！”槐花从面团里抬起头喊。

“好，好，”李爷爷笑着点头，“我等着。”

许大茂举着手机拍三大爷熬糖稀：“家人们看这手法！顺时针搅三百圈，逆时针搅三百圈，三大爷说这叫‘阴阳调和’，