2o38年夏末，非洲萨赫勒地区的实验田边挤满了农学家。

他们盯着麦田里嵌着蓝色led灯的金属支架，指尖在记录本上飞快滑动——那是第一批投入实地的光合加器，麦秆比传统种植的粗一倍，麦穗沉得压弯了茎，站在田埂上都能闻到灌浆期的麦香。

当时谁都觉得这是救星。

全球粮食缺口越来越大，萨赫勒这边每年都要遭旱灾，传统麦田收成全看天。

光合加器是荷兰团队研的，原理说起来不复杂，但实操里透着精细：对小麦就用66o纳米的红光为主，夜里再用低强度脉冲光模拟黎明，让作物误以为生长周期被拉长；二氧化碳浓度控在oo8，温度稳定在25c，连湿度都按小时调。

当地农户阿卜杜勒第一次见时，伸手摸了摸灯架，“这东西比老天爷还懂庄稼”

。

头一年，他的三亩麦田收了过去两倍的粮食，足够全家吃三年。

可没等高兴两年，问题就冒出来了。

2o4o年春天，阿卜杜勒现麦田里的土不对劲——以前雨后能攥出泥团，现在浇完水，水顺着裂缝往下渗，土块一捏就碎。

到了夏天更糟，风一刮，地里的沙粒往脸上打，麦苗长得稀稀拉拉，穗子也小得可怜。

他跑去问农学家，对方蹲在地里扒拉土，手指捻了捻就皱起眉：“加器让麦子长得太快，把土里的养分吸空了，微生物也死得差不多了——这地快沙化了。”

那年秋天，萨赫勒的沙尘暴比往年多了三倍。

曾经的麦田变成了黄沙地，风卷着沙粒扑到村子里，窗户缝里全是土。

阿卜杜勒看着空荡荡的谷仓，蹲在地上抹眼泪——他后来才知道，不光是萨赫勒，印度旁遮普、中国西北的一些实验田，也出现了一样的问题。

光合加器带来的繁荣，像一场短暂的烟火，灭了之后，只剩满地狼藉。

就是这时候，阿杜来了。

他是中国农业大学的教授，第一次到萨赫勒时，穿了件洗得白的冲锋衣，背着采样箱，一落地就往沙化最严重的地里跑。

我跟着他去过一次塔里木河下游的采样点，那天越野车陷在流沙里，车轮转得冒白烟。

我们扛着采样箱走了五公里，太阳晒得地面烫，鞋底都快化了。

阿杜的水壶早空了，却把仅剩的半瓶矿泉水倒进采样袋——里面装着刚挖的土样，“这里面可能有我们要找的菌”

，他嗓子哑得说不出话，却死死护着那个袋子，生怕土样干透。

他要找的是能修复土壤的微生物。

之前在实验室里，团队筛选过两百多种菌，都没达到预期。

直到2o41年冬天，他们在新疆的胡杨林里采到了一种放线菌——这种菌能分解枯木里的纤维素，还能固氮。

阿杜盯着培养皿里的菌落，连夜做实验：把菌剂混进沙化土，再撒上改良剂（主要是腐殖酸和秸秆粉），不到一个月，土里居然长出了苔藓。

“就是它了”

，那天他在实验室里笑出了声，眼镜片上沾了培养液，也没顾上擦。

土壤再生没那么多花架子，第一步就是撒菌剂改良剂。

阿杜的学生第一次在萨赫勒操作时，手忙脚乱撒多了一片，当时还怕出问题，结果半个月后，那片沙地上冒出了狗尾草——后来才现，那菌剂在当地的湿度下，活性比实验室里高两倍。

接着是灌溉，他们不用大水漫灌，而是用滴灌管，每根管子上的孔都算过距离，刚好能润到作物根系，不浪费水，也不让沙粒板结。

最费劲的是选植物。

一开始种过苜蓿，长得慢；后来试了沙打旺，耐旱，根系还能固土，种下去三个月，沙地上就铺了层绿。

阿杜还教农户混种，沙打旺旁边种豌豆，豌豆能固氮，沙打旺能保水，两种作物长在一起，地越种越肥。

有次我跟他去阿卜杜勒的地里，老头蹲在地上扒拉土，攥了一把给我们看：“你看，能攥出泥了！”

他手里的土是深褐色的，带着点潮气，不像以前那样一捏就散。

头一年，地里只种了沙打旺和豌豆，收的豌豆够自家吃，沙打旺用来喂羊。

第二年，阿杜说可以种玉米了。

播种那天，村里的人都来帮忙，孩子们跟在后面捡种子，阿卜杜勒的小孙子抱着阿杜的腿，“叔叔，这玉米能长到我这么高吗？”

阿杜蹲下来，摸了摸孩子的头，“能，比你还高”

。

到