阿贝在渔村长大，常被其他孩子讥讽为‘没爹娘的野种’。

    每当此时，她便跑到海边，对着半块玉佩低声问：“你们究竟是谁，又为何抛弃我？”

    沪上贫民窟里，莹莹在寒风中搓洗衣服，十指通红。

    齐啸云翻墙而入，悄悄放下一袋米，听见她低声哼着母亲林氏教的江南小调。

    那调子，竟与阿贝在海边自编自唱的一模一样。

    ---

    江南水乡，入了冬，那湿冷是往骨头缝里钻的。天色灰蒙蒙地压在头顶，渔村边上，浑浊的海浪一下下拍打着泥滩，留下些破碎的泡沫和枯枝。

    几个半大孩子裹着臃肿的破棉袄，追着一个更瘦小的身影到了海边礁石堆。

    “野种！莫阿贝是没爹娘的野种！”

    “捡来的！海里漂来的！略略略——”

    为首的胖小子一边嚷，一边捡起块石子扔过去。石子擦着阿贝的胳膊落下，她不回头，也不停步，只咬着下唇，瘦小的身子像条滑溜的鱼，三两步攀上一块高大的礁石，把自己缩进背风的凹陷处。

    那些孩子追到礁石下，又骂了几句，见阿贝始终不理，觉得无趣，哄笑着散了。

    潮声哗哗，盖过了远处的喧闹。

    阿贝慢慢抱住膝盖，把脸埋进去。礁石缝里长着几丛枯黄的草，在风里瑟瑟地抖。过了好一会儿，她才抬起头，眼圈有点红，但没眼泪。她伸手进怀里摸索，小心翼翼地掏出一个用旧布层层包裹的东西。

    布包打开，是半块玉佩。

    玉质是好的，即使在这样阴沉的天光下，也泛着温润柔和的光泽，边缘是断裂的锯齿状，雕刻的云纹到了断口处戛然而止。触手冰凉，但那凉意很快就被她的指尖捂得带了点温度。

    她把它紧紧攥在手心，望着面前灰蓝色、无边无际的大海。

    “你们……到底是谁？”声音很低，被海风吹得七零八落，“为什么不要我了？”

    是死了吗？还是有什么苦衷？或者，真的就像村里人说的，因为她是个赔钱货，所以被狠心扔掉了？

    问题没有答案。海浪一遍遍冲刷着滩涂，带来咸腥的气息，也带走了时间。她低下头，把冰凉的玉佩贴在自己滚烫的额头上，细不可闻地哼唱起来。没有词，只有调子，婉转又带着点说不清的愁绪，顺着海风飘出去老远。这是她从小就会的，没人教，仿佛天生就印在脑子里。

    ---

    同一时刻，千里之外的沪上。

    南市贫民窟的弄堂里，更是另一番寒冬景象。晾衣竹竿横七竖八地探出斑驳的窗棂，挂满了打补丁的衣物，滴下的水在凹凸不平的石板路上结了一层薄冰。空气里弥漫着煤球炉子的呛人烟气和隔夜马桶的骚臭。

    一间终年不见阳光的亭子间门口，莫莹莹蜷坐在一个小马扎上，身前放着一个巨大的木盆，里面是堆成小山的脏衣服。她身上那件夹袄薄得能透风，袖口已经磨得发毛，露出的手腕纤细，十指却红肿得像胡萝卜，有些地方还裂开了细小的血口子。

    她把双手浸入冰冷刺骨的水里，猛地一激灵，倒抽口冷气