p>声音平淡无波，听不出任何情绪。

唐国栋递文件的手停在了半空，他镜片后的瞳孔微微收缩，似乎完全没料到是这个反应。

他等待了数秒。

他在等待。

等待高启明说点什么。

哪怕是一句隐忍的抱怨？

哪怕是一声带着讽刺的冷笑？

或者……是撕下所有伪装，像当年在市委大院一起打架时那样，红着眼眶吼一声：

“国栋！

你他妈就这么对我？！”

那是属于“高启明”

和“唐国栋”

之间，跨越了三十多年时光、浸透了少年意气与中年困顿后，应该说的话！

是这场冰冷调动之下，唯一该有的、带着人味儿的回响！

然而，什么都没有。

只有一片死寂的平静。

高启明甚至没有再看唐国栋一眼，他只是微微低头，仔细地将那份任命文件对折，再对折，动作一丝不苟，仿佛在进行一项重要的归档程序。

然后，他极其自然地将那份折好的文件，放进了自己西装的内侧口袋里。

仿佛那只是一份普通的会议材料。

接着，他抬起头，再次看向唐国栋。

眼神平静得如同深不见底的古井。

他甚至还微微点了下头，嘴角似乎想努力提起一个礼节性的弧度，最终也只牵动了一下面皮。

“没其他事的话，书记，我先出去了。”

语气是公事公办的请示，却更像一个冰冷的陈述句。

唐国栋感到一股无形的寒气，瞬间从脚底窜遍全身。

他看着高启明。

看着这个曾经跟在他身后、替他打架、分享最后一颗弹珠、在无数风雨中默默支持他的兄弟。

看着他那双曾经充满信赖、如今只剩下无边冷漠和平静的眼睛。

他忽然意识到，有什么东西，被他亲手、彻底地碾碎了。

比权力更重，比利益更长久的东西。

那根连接着他们过往所有情谊的、无形的线，在这一刻，绷断了。

断得无声无息，却又如此彻底。

“……好。”

唐国栋听到自己的声音干涩地响起。

高启明不再有丝毫停留。

他转身。

皮鞋踩在光洁如镜的大理石地面上，出清晰而单调的咔嗒声。

一步。

一步。

走向那扇象征着权力和隔绝的巨大红木门。

他伸出手，握住了冰冷的黄铜门把手。

就在他转动把手、即将拉开门的瞬间。

“启明！”

唐国栋猛地站起身，几乎是脱口而出。

他的声音带着一丝自己都没察觉的急促和……挽留？

高启明的动作停顿了。

他握着门把手的手，没有松开，也没有进一步动作。

他就那么停在那里，背对着唐国栋，微微侧着头，似乎是在等待书记最后的、工作上的指示。

办公室内陷入一种令人窒息的寂静。

唐国栋张了张嘴。

他想说的话很多。

想问“你还记得小时候我们偷西瓜被狗撵吗？”

想说“那年你替我挨的那顿打，后背的疤还在吗？”

想解释“这个位置不是我本意，省里有人递了话……”

甚至想低吼“你他妈就不能说句话？骂我一句也行！”

但所有的声音，都被无形的手死死扼在了喉咙里。

那些话，只属于“国栋”

和“启明”

。

不属于市委书记和市社会科学界联合会主席。

唐国栋看着高启明那挺直而沉默的背影，看着他微微侧着的、没有任何表情流露的冰冷侧脸。

他明白了。

高启明不会再对自己说任何一句属于“人”

的话。

唐国栋喉结剧烈地滚动了一下，最终，所有的挣扎、所有的情愫、所有隐秘的期待，都化作一声极其轻微的、带着尘埃落定般疲惫的叹息。

“……保重身体。”

他只能这样说，语调干涩无比。

高启明的身体似乎极其轻微地绷紧了一下。

但那道侧影，依旧纹丝不动。

只有握着门把的手指，骨节微微泛白。

几秒钟后。

咔哒。

门锁转动的声音清脆响起。