赵飞在陆青山办公室里熬了一整天，喧嚣渐去，只剩下灯泡出的轻微嗡鸣。

赵飞还僵在地图前，身体绷得像根木桩，指尖死死按在粗糙的图纸上，因为过度用力，指甲盖都有些青。

陆青山推门进屋，没有催他，自己坐回椅子上，重新倒了杯凉白开，推到赵飞面前。

水杯磕在桌面，出一声轻响。

这声音像根针，扎得赵飞肩膀猛地一颤。

“青山哥……”

他一开口，嗓子干得像是被砂纸磨过，带着他自己都没察觉到的抖动，“我画的这些，就是晚上睡不着，瞎琢磨的。”

“瞎琢磨？”

陆青山拿起那支磨秃了的铅笔，在地图上轻轻点了点，“那你跟我说说，这个商业区，为什么非要放在这儿？”

赵飞愣了一下，目光下意识地跟着铅笔尖移动。

“这……这里是三个生活区的中心，不管住在哪边，走过来买东西，距离都差不多。”

他的声音还是很小，但脑子里的思路却一下清晰了。

“而且，它背靠着进村的主路，以后外面来车，送货卸货，可以直接进商业区，不从生活区里穿，省得吵到大家伙儿休息。”

陆青山没说话，又在地图上画了个小圈，圈住了商业区旁边的一片空地。

“那这里呢？空着干嘛？”

“这里地势稍微高一点，我想着……以后咱们村人多了，娃娃们上学不能跑太远，老人万一有个头疼脑热的，也得有个去处。

这块地，可以留着建个学校，或者卫生所。”

赵飞越说，眼睛越亮，那光芒几乎要将头顶昏黄的灯泡都比下去。

先前那股子深入骨髓的自卑和慌张，此刻像是被一团从胸腔里烧起来的烈火，焚烧得一干二净，只剩下滚烫的兴奋和一种前所未有的使命感。

“孩子们上学近，老人看病也方便！”

陆青山终于放下了铅笔，靠回了椅背上。

他看着赵飞，眼神里是毫不掩饰的欣赏。

“你看，你这不是瞎琢磨。”

“你琢磨的，是怎么让大家伙儿住得舒坦，过得方便。”

“这，就是规划的核心。”

他话锋一转，语气沉了下来。

“市里来的工程师，他们懂技术，懂规范，但他们不懂山湾村。”

“他们不知道哪块地春天会返潮，不知道哪条沟夏天雨大了会积水。”

“他们更不知道，咱们山湾村的人，到底想要个什么样的家。”

“赵飞，你的任务，就是把这些‘不知道’，都变成他们图纸上的一条条线，一个个方块。”

“这个过程，会很难。

他们是城里来的专家，可能会觉得你一个农村小子在胡说八道，会质疑你，会否定你。”

陆青山身体微微前倾，盯着赵飞的眼睛。

“你怕不怕？”

赵飞的胸膛剧烈地起伏着，那股冲上头顶的热血，烧得他浑身都燥热起来。

他猛地摇了摇头，攥紧的拳头骨节出“咔咔”

的脆响。

“不怕！”

两个字，掷地有声。

“好！”

陆青山从抽屉里拿出一个崭新的笔记本和一支没开封的钢笔，拍在桌上。

“从现在起，把你的所有想法，不管大小，好的坏的，全都给我记下来。”

“明天开始，你不用去厂房了。

每天就绕着这片地走，用眼睛去看，用脑子去想，用笔记下来。”

“等设计院的人来了，这本笔记，就是你跟他们拍桌子的底气！”

赵飞接过笔记本，那崭新的纸张和沉甸甸的钢笔，在他手里仿佛有千斤重。

他重重地点头，嘴唇抿成一条坚毅的直线。

“我明白，青山哥！”

夜色渐深，办公室的门被轻轻推开一条缝。

林月娥探进头来，屋里柔和的灯光勾勒出她温柔的脸庞。

“还没忙完？”

看到妻子，陆青山紧绷了一天的神情瞬间化开。

“快了。”

他转头对赵飞说：“今天就到这儿，你先回去好好睡一觉，把脑子放空，养足精神。”

赵飞点点头，小心翼翼地将笔记本和钢笔揣进怀里，像是揣着什么稀世珍宝。

他对着陆青山和林月娥深深鞠了一躬，这才转身离开。

办公室里只剩下夫妻两人。

林月娥走过来，很自然地帮