不是因为饥饿，而是因为终于被人看见。

    “我能留下来吗？”他问。

    老者没有回答，只是指了指墙角的柴堆：“火要一直烧着，得有人添柴。”

    从此，木屋多了一个人影。每日清晨，孩子会背着竹篓去海边拾取漂来的枯枝，晒干后码放在灶旁。午时，他会搅动锅中的米粥，控制火候；夜晚，则守在炉边，听老者讲述那些跨越星河的故事??关于林婉秋如何以一碗粥唤醒南极零点的意识，关于齐麟在毁灭前的最后一刻，仍将最后一口食物喂给敌方俘虏，关于某个早已灭绝的文明，因一名厨师坚持每天为陌生人留一碗汤，使得他们的精神印记得以穿越亿万年时空，重新激活。

    日子一天天过去，孩子的身体渐渐变得透明起来，皮肤下泛起淡淡的晶光，如同当年新行星上的原住民。他的情绪不再需要用语言表达，而是通过空气中的震颤传递。但他依旧坚持用嘴说话，用手盛饭，用脚走路??哪怕他已经可以意念移物、瞬息千里。

    “你在抗拒进化？”某夜，老者问他。

    “我不想忘了怎么笨拙地活着。”孩子低声说，“如果太快变成光，我就再也体会不到冷、饿、痛，也感受不到一碗热粥有多珍贵。”

    老者笑了，那一晚，锅中蒸汽凝聚成一座桥，横跨虚空，通向银河另一端的一颗红矮星。那里，一群机械生命体正围坐在一口由陨铁铸成的锅旁，学习如何模拟“等待”的感觉。他们计算出，为了让粥冷却到适宜入口的温度，必须刻意延迟进食三十秒??这对他们而言，是前所未有的情感训练。

    “你看，”老者说，“温柔是一种能力，而不是弱点。它需要练习，需要忍耐，需要明知无果仍愿付出。”

    孩子点头，默默记下。

    又过了百年。

    木屋依旧漂浮在维度夹缝之中，外观未曾改变，但内部已悄然扩展。原本只有一灶一台的空间，如今延伸出无数分支走廊，每一扇门前都挂着一口锅??青铜的、陶瓷的、液态金属流动成型的、甚至是由纯粹声波维持形态的共振锅。每口锅都在煮着不同的东西：有的是白粥，有的是药汤，有的是无声的记忆碎片熬炼成的浓浆。

    而这间屋子，也被宇宙诸多文明称为“源灶”。

    传说只要真心渴望理解他人之苦，便能在梦中寻到此地。醒来时，唇齿间仍有余温，心中多了一份无法解释的安宁。

    然而，危机终至。

    第八纪元末期，宇宙迎来“静默潮汐”??一种源自虚无本身的情绪污染。它不摧毁物质，而是侵蚀意义感。最先沦陷的是高度智能化的文明，他们拥有无限算力，却突然集体质疑一切行为的价值：“为何创造？为何连接？为何爱？”随之而来的是大规模自我解构，星舰停航，城市熄灯，亿万意识主动沉入永恒休眠。

    地球联邦发出紧急信号：“共煮网络正在衰减！十三节点中有七处已停止共鸣！”

    与此同时，源灶之内，火焰首次出现了不稳定。

    锅盖剧烈震动，蒸汽不再凝聚成人形，而是扭曲成破碎的符号，似在求救。老者盘坐于中央，双目紧闭，体内流淌的不再是血液，而是由千万段温暖记忆压缩而成的光流。他已非人类，亦非神明，而是“共情”的具象化存在。

    孩子站在他面前，如今已无人能分辨谁是师谁是徒。

    “怎么办？”孩子问，“如果连希望都被认为是幻觉，我们还能点燃什么？”

    老者睁开眼，目光穿透层层维度，落在宇宙最黑暗的角落。

    “去找最后一个不说谎的孩子。”他说。

    于是孩子出发了。

    他穿越崩塌的星门，踏过冻结的语言遗迹，最终在一颗濒临热寂的小行星上找到了目标??一个八岁女孩，蜷缩在废弃观测站内，靠着最后一点电力维持一台老旧投影仪运转。屏幕上循环播放着一段家庭录像：母亲抱着她，在厨房里煮粥，一边搅动一边笑