往生斋的日子，如同渗入旧木地板的茶水渍，缓慢、沉寂，带着一股挥之不去的苦涩余味。沈厌每日重复着单调的动作：用尚显笨拙的左手清理柜台，烧水，泡一壶最普通的粗茶，然后对着窗外破败的街景，一坐便是半天。偶尔，他会拿起纸张和竹篾，继续那缓慢而艰难的“复健”，一个个歪歪扭扭、毫无灵性可言的纸元宝在柜台角落逐渐堆积起来。

那份代表着“特殊外聘顾问”身份的聘书，始终躺在抽屉深处，如同不曾存在。街角那些若有若无的监视视线，他也恍若未觉。他像一块被投入湖底的石头，收敛了所有棱角与光芒，沉入了最深的泥泞与安静之中。通幽眼的沉寂，右臂的麻木与隔绝，让他感知世界的方式回归了最原始的范畴，视觉，听觉，触觉。世界变得“干净”了，却也前所未有的……逼仄与陌生。

然而，这片死水之下，暗流从未真正停息。

第一个打破沉寂的，并非什么妖魔鬼怪，而是一个看似普通的委托。

那是一个细雨迷蒙的午后，一位穿着得体、面色憔悴的中年男人，撑着黑色的雨伞，小心翼翼地推开了往生斋吱呀作响的木门。他自称姓周，是城西一位经营传统糕点的老师傅的儿子。他父亲前几日于睡梦中安然离世，走得突然却无病无痛，本是喜丧。但就在准备后事，整理父亲那间堆满了老物件的工作室时，怪事发生了。

每到深夜，工作室里总会传来细微的、仿佛有人在轻轻翻动纸张、或是木质模具被轻微磕碰的声响。起初以为是老鼠，但检查后一无所获。更诡异的是，周师傅生前最珍视的一套雕刻着“福禄寿喜”的百年老月饼模子，其中代表“寿”的那一块，竟在无人触碰的情况下，从架子上掉落，摔裂了一道细纹。

“我爸一辈子就跟这些老物件打交道，临走前还念叨着他的模子……”周先生声音带着疲惫与不安，“我们请了寺庙的师傅来看过，说没什么怨气，但就是不安宁。听说您这儿……能处理一些‘特别’的事情，所以想来问问。”

他说的很含蓄，眼神里却带着试探与期盼。显然，往生斋和沈厌的名字，在某些特定圈子里，并未因这场灾难而被完全遗忘。

沈厌沉默地听着，苍白的脸上没有任何表情。他抬起左手，示意周先生将那块摔裂的“寿”字模子拿出来看看。

那是一块深褐色的梨木模具，包浆厚重，纹理清晰，“寿”字笔画圆润饱满，只是中间多了一道刺眼的裂纹。沈厌用左手拇指缓缓摩挲着那道裂纹，触感冰凉而粗糙。

他闭上了眼睛。

通幽眼依旧沉寂，他看不到任何灵光或痕迹。但他能感觉到。一种极其微弱、却异常执拗的“念”，如同蛛丝般缠绕在这块老木头上。那不是怨气，不是恶意，而是一种……近乎本能的“不舍”与“守护”。是那位老糕点师傅，对他倾注了一生心血的工作、对这些陪伴他无数岁月的老伙计们，留下的最后一点残存的眷恋。这股“念”太微弱，无法形成真正的灵体，却足以在特定的环境（比如深夜，比如气息交感之时）引动一些细微的物理现象。

这不是需要驱邪的案子，只是一个老人未了的心愿。

沈厌睁开眼，看向周先生，声音平淡：“不是邪祟。”

周先生一愣。

“是念想。”沈厌补充道，目光落回那块模子，“老人舍不得。”

他顿了顿，用左手从柜台下取出几张特制的、泛着微弱草木清气的暗黄色纸张——这是他目前唯一还能制作的、稍微蕴含一点点“静心”效果的安魂纸。他示意周先生将模子放在柜台上，然后，他用左手，极其缓慢、专注地将安魂纸细细地撕成条状，又搓成极细的纸捻。

他没有动用任何超乎寻常的力量，只是像一个最普通的手艺人，用这些特制的纸捻，小心地、一点一点地，将那块“寿”字模子的裂纹，细细地填补、缠绕起来。动作笨拙，却带着一种异样的郑重。

整个过程持续了将近一个小时，店内只有纸张摩擦的细微声响和窗外淅沥的雨声。周先生屏息看着，不敢打扰。

当最后一点裂纹被纸捻覆盖，沈厌停下动作，轻轻吐出一口气。那缠绕在模子上的微弱“念想”，仿佛找到了归宿与安抚，渐渐平息、消散于无形。

“拿回去，和他常用的工具放在一起，供奉三日，便可随他下葬，或继续供奉。”沈厌将修补好的模子推还给周先生，声音依旧没什么起伏，“以后不会再有事了。”

周先生接过模子，触手一片温润，那令人不安的感觉果然消失了。他连声道谢，留下一个厚厚的信封作为报酬，恭