nbsp;“那行，我先去办事，中午回来。”

    中午，他就带着堂叔去人民商场转转，请他吃顿饭，临走时塞上几盒自己平时积攒的好烟。

    “秋水啊，每次来都让你破费。”亲友们常不好意思地说。

    林秋水笑着回答：“应该的，你们大老远来看我，我高兴还来不及呢。”

    从小，父亲林承贤就跟他多次讲过一个故事：

    邻村樊家庄有个年轻人，到市里工作后回村，跟街坊说话用普通话。

    “臭小，啥时候回来的啊？”邻居问。

    “昨天晚上回来的。”年轻人操着城里腔。

    不管村里人谁问他，他都这么拿腔撇调地回答。邻居们不高兴，觉得他摆臭谱，就上他父亲那儿告状。

    他父亲当晚就把他叫到跟前，怒目而视：“村里人问你啥时候回来的，你怎么回答的？”

    “昨天晚上啊。”儿子还是一样。

    “啥时候回来的？”

    “昨天晚上。”

    “再说一遍！”

    “昨天晚上。”

    “啪！啪！”两个耳光左右开弓，重重打在他脸上。

    “你才出去了几天，就把家乡话忘了！以后在村里再敢说侉子话，我就不认你这个儿子！”

    “啥时候回来的？”父亲再问。

    儿子这才改口：“夜了嘿呀。”

    父亲这才满意。

    林承贤一遍遍讲这个故事，到底讲了多少遍，他自己都记不清了。他的意思很明白：无论走多远，都不能忘本；无论多体面，都不能在村里人面前充大。

    父亲经常叮嘱林秋水：“对村里人要敬重，有人来找你，是看得起你，你要好好招待。村里人要是瞧不上你，哪怕你当了市长，人家也不会搭理你。”

    林秋水从小在村里长大，村里的规矩、村民的逻辑、村民的语境、说话的方式、待人的分寸，早已耳熟能详，渗进了他的骨子里。

    他郑重承诺：“爹，我不会忘本的。”

    许多年里，林秋水一直坚信这个故事的真实性，把它看成一个为人处世的经典教案。可后来，他静下心来再细想，忽然觉得这故事漏洞百出，一个年轻人，能在村里对邻居说普通话，可回家面对亲爹，还会用“昨天晚上”这词儿吗？而且也用普通话吗？这不合常理啊。父子之间，哪有不讲土话的？

    林秋水懂了，这故事，分明是村里人编造出来吓唬孩子的，这是一个带着乡土狡黠气息的教子故事，一个用村里人按照自己想象情境推理出的道德说教。这背后，是村里人，对儿子进城忘本的恐惧，对富贵不还乡、不孝顺父母的害怕，也有长辈对子女的控制欲，他们既希望孩子有出息，但又不能忘本；既可以在城市体面，但又不能在村里人面前炫耀。

    不管怎样，好多年来，林秋水对这故事还是深信不疑。他到太平市读书，后来参加工作，始终坚持用家乡土话说话，坚决抵制普通话。他语速快，口音重，市里人听他讲话，常一头雾水。

 &