未听过，却又熟悉得如同胎动。每一个音符都像一把钥匙，插入他灵魂深处某个尘封已久的锁孔。他看见画面：阿禾站在燃烧的图书馆中央，手中铜铃碎裂，化作金色光雨洒向大地；伊万站在井边，将最后一卷胶片投入水中，水面升起七道身影，齐声呼唤一个名字??

    他的名字。

    歌曲结束三分钟后，他的手机接连收到数十条消息。来自不同省份的朋友、采访过的村民、讲座听众，甚至那个放羊女孩的母亲，都在问同一个问题：“你发的那个歌，是怎么回事？为什么我爸妈一听就哭了？”

    他知道，火种已经燎原。

    但他也清楚，敌人不会坐视不管。

    果然，三天后，一场突如其来的“文化整顿行动”在全国展开。教育部门下发通知，严禁中小学开展任何形式的“非官方认定民歌教学”；文旅局突击检查各地民俗演出团体，查封所谓“含有神秘主义倾向”的歌词本；某知名音乐博主因翻唱《谷魂归仓》片段被平台永久封号，理由是“传播未经认证的精神暗示内容”。

    更可怕的是，一种新型“认知干扰剂”开始悄然蔓延。某些短视频平台突然推送大量荒诞改编版《谷魂归仓》：用喊麦形式演绎、配上鬼畜动画、甚至做成搞笑表情包配文“我妈叫我别信这种洗脑神曲”。许多人笑着看完，转发调侃，却不知这类内容会在潜意识中建立错误联想，削弱原曲的情感冲击力。

    这是清道夫的新战术：不否认它的存在，而是把它变成笑话。

    谭明远决定做一件冒险的事。

    他在贵州侗寨租下一间老戏台，宣布举办“最后一次公开演唱”。消息通过口耳相传迅速扩散，没人知道具体内容，但人们本能地感到这很重要。演出当晚，上千名素不相识的观众自发聚集，有的骑摩托赶了三百公里，有的拄拐杖走了两天山路。

    谭明远没有乐队，没有灯光，只带了一台扩音器和那枚从阿禾遗迹拾得的铜铃碎片。他站在台上，望着黑压压的人群，沉默良久，然后说：

    “我不是歌手，也不是学者。我只是个旅人，走过很多地方，听过很多声音。今天我要唱一首歌，你们可能没听过，也可能早就听过??在梦里，在风中，在妈妈哄你睡觉的时候。”

    他摇响铜铃。

    叮??

    第一个音落下，全场寂静。第二个音起，有人开始轻声跟唱。第三个音扩散，整片山谷仿佛活了过来，树木摇曳应和，溪水加速奔流。当他唱到“井底月不沉”一句时，不可思议的一幕发生了：所有人的手机在同一秒自动亮屏，播放出那段神秘的《终章?归一》音频，音量最大，无法关闭。

    这不是预设程序，也不是黑客攻击。而是某种更高层级的共振机制已被触发??当足够多的心灵在同一频率振动时，物质世界也会随之调整。

    警方很快赶到，试图驱散人群。但他们刚靠近戏台，带队警官忽然停步，摘下帽子，低声跟着哼了起来。其他警察面面相觑，最终无人动手。

    那一夜，歌声持续到黎明。有人录下了全程，上传网络。视频标题很简单：“我们不是在唱歌，我们是在回家。”

    然而，代价也随之而来。

    一周后，谭明远在云南边境失踪。最后监控画面显示，他独自走进那片传说中有千年古井的密林，再未走出。当地政府组织搜救队搜寻七日，一无所获。他的笔记本、录音设备、甚至身份证件都被遗留在林外石台上，唯独少了那枚铜铃碎片。

    所有人都以为他死了。

    只有少数知情者相信：